本书简介：
入职第一天，林染就被同事当成了怪物。没上过大学，穿着洗白的牛仔裤来报到，被安排在角落积灰的工位。直到规则泄露，三人被困，所有人束手无策，她站起来走了进去。两分钟后，规则核心碎了，人救了，全场震惊。只有特殊调查科科长顾深知道为什么——因为她是五年前他亲手创造的人造规则体，是编号037的“怪物”，每一天活着都在消耗生命。顾深有情感识别障碍，不会表达。林染的感情接收器天生损坏，分不清善意和喜欢。他把伞递给她，她以为是同事关怀；他说“我喜欢你”，她回“谢谢，我也觉得我是好组员”。一个发送器坏了，一个接收器坏了，但信号一直在。她说自己是怪物，他告诉她：“你是林染，是吃馄饨会把虾仁留到最后的人，是这些东西的总和，不是任何一个标签。”他要教会她什么是喜欢，她要学会怎么像一个正常人一样活着。而倒计时，从他们相遇那天就已经开始了。规则怪谈×都市异闻×甜虐恋爱。她以为自己是怪物，直到遇见那个把她当人看的人。