第66章 判决

到家了。闻灯推开车门，下车。屠苏跟着他，两个人走进家门。林叔不在，佣人不在，整个别墅只有他们两个人。闻灯换鞋，走进客厅，站在窗前，看着庭院。树绿了，花开了，草长得很高，该剪了。

“我去做饭。”屠苏说。

闻灯没有回答。屠苏转身走进厨房。

闻灯站在窗前，没有动。他听见厨房里水龙头的声音，砧板的声音，锅铲的声音。那些声音很远，像隔着一层棉花。他低下头，看着自己的手，已经不抖了。他握成拳，又松开，又握成拳。

他以为屠苏在厨房。他以为只有自己一个人。

眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。一滴，两滴，三滴。他用手背擦，擦不干净。他用袖子擦，也擦不干净。他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。没有声音，但肩膀在抖。像受了伤的动物，在角落里舔伤口。

脚步声从厨房传过来，不是往这边走的——是往这边走的。越来越近，越来越近。停在他面前。

闻灯没有抬头。

屠苏蹲下来，从正面抱住了他。手臂箍着他的肩膀，把他的头按在自己肩上。闻灯的身体僵了一下，然后整个人垮了。他哭出了声，脸埋在屠苏的肩窝里，肩膀一耸一耸，手抓着屠苏的后背，抓得很紧，指甲隔着衣服掐进肉里。他一边哭一边说，声音闷在屠苏的肩窝里，含混的，断续的，像从很深的地方挖出来的。

“他活该……但是他是我爸……我不应该难过……可是我难过……”

他哭了很久，翻来覆去就是这几句话。没有逻辑，不讲道理。屠苏没有说话，没有说“没事了”，没有说“你还有我”，没有说任何安慰的话。他只是抱着，手放在闻灯后脑勺上，手指插进他的头发，轻轻按着，像以前闻灯摸他那样。

过了很久，闻灯不哭了，也不抖了。他靠在屠苏肩上，呼吸慢慢匀了。屠苏没有松手，还是抱着。

“你不需要原谅他。你也不需要原谅自己。”屠苏的声音很轻。

闻灯抬起头，看着他。眼睛红红的，肿肿的，脸上全是泪痕，鼻头红红的，狼狈极了。屠苏伸手擦掉他脸上的眼泪，指腹很糙，但动作很轻。

“你没走。”闻灯说。

“我没走。”

“你不会走。”

“我不会走。”

闻灯闭上眼睛，额头抵着屠苏的额头。两个人跪在客厅地上，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。厨房里水还开着，砧板上的菜还没切完，锅里的汤已经凉了。但没有人在乎。

过了很久，闻灯低声说了一句话，声音哑得几乎听不见。

“我只有你了。”

屠苏看着他。“够了。”

闻灯嘴角弯了一下，不是笑，但快了。“嗯，够了。”

窗外的风吹着树，沙沙地响。月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，像霜。客厅很静，两个人跪在地上，抱着，谁都不说话。钟在走，嘀嗒，嘀嗒。像心跳，像呼吸，像日子，一天一天，慢慢地、稳稳地往前走。