第45章 自毁（1 / 1）

闻灯开始吃药。不是医生开的，是他自己买的。安眠药，白色的小片，一片不够就两片，两片不够就三片。他吃了三片，躺在床上，盯着天花板。等睡意。睡意不来。他又吃了两片。闭上眼睛。眼前还是屠苏的脸。他睁开眼，天花板在转。他闭上眼睛，转得更厉害了。他坐起来，扶着床头柜，喘着气。心跳很快，像要从胸口蹦出来。他伸出手，碰了碰自己的手臂。凉的。没有人碰他。

药吃完了。他又去买。药店的店员看着他，问他有没有处方，他说没有。店员说不卖。他站在那里，看着柜台里的安眠药，看了很久。然后他转身走了。走到门口，停下来。又走回去。“给我。”他说。店员吓了一跳。“先生，没有处方不能卖。”闻灯把手撑在柜台上，指甲扣进台面。“给我。”店员按了铃，保安过来了。闻灯看着保安，看了几秒。然后他转身走了。走出药店，站在路边。太阳很大，照得他睁不开眼。他蹲下来，抱着膝盖。路人看他，他没有看他们。他只知道，他睡不着。他不想醒着。醒着太疼。

晚上，闻灯坐在书房里。抽屉开着，里面有一把美工刀。屠苏用过的那把，他收走了，放在自己抽屉里。他拿出来，推出一截刀片。很薄，很亮。他左手平放在桌上，手腕朝上。刀尖碰到皮肤，冰凉的。他深吸一口气，切了下去。不是划，是切。刀尖挑开皮肤，一小片肉翘起来，白的，带一点红。他捏住那片肉，扯下来。血涌出来，顺着手指往下淌。疼的。他疼得手抖，但没有停。他把那片肉放在桌上，小小的，薄的，像鱼鳞。他看着它，看了几秒。然后他又切了一刀。这一次更深，肉片更大，血冒得更快。他捏起来，放在第一片旁边。一片，两片，三片。桌上多了三片肉，他自己的。血滴在地上，一滴，一滴，又一滴。

他想起屠苏手臂上的疤。那些白色的、凹凸不平的线条。他吻过，一道一道，从手腕到手肘。他说“以后这里只会有我留下的印子”。现在他留了。不是给屠苏，是给自己。他要记住。记住他把他逼走了。记住他活该。

第四刀。这一刀碰到了什么东西，疼得他叫了一声。不是喊，是闷哼，从喉咙深处挤出来的。他咬着牙，把肉片扯下来，放在桌上。血淌得更快了，顺着手指滴在地上，滴在裤子上，滴在桌上。他坐在那里，看着那四片肉。每一片都带着血，在灯光下泛着暗红色的光。他又切了一刀。这一刀他切在小臂内侧，肉最嫩的地方。刀片嵌进去，他慢慢往下拉，像切肉那样。一片薄薄的肉卷起来，他捏住，扯下来。第五片。他把它放在其他四片旁边，排成一排。

血止不住了。他用纸巾按住伤口，纸巾很快被浸透，换了一张，又一张。血还在流，从指缝渗出来，滴在地上。他看着那些血，想起屠苏的作业本。那本染血的作业本，他收起来了，放在书柜最里面。他站起来，走到书柜前，拿出那本作业本。翻开，血迹已经干了，变成褐色。他把手上的血滴在上面，新的血迹盖住旧的。一滴，两滴，三滴。他看着那些血，看了很久。然后他坐回椅子上，看着桌上那五片肉。他的肉。他伸出手指，碰了碰其中一片。软的，滑的，带着体温。他把那片肉拿起来，放在掌心，看着它。这是他的。他从自己身上割下来的。他活该。

手机亮了。王特助发来的消息：“闻总，明天的行程发您邮箱了。”闻灯没有回。他用纸巾把桌上的肉片包起来，握在手里。然后他站起来，走进洗手间，把纸巾扔进马桶，冲掉。水流的声音很大，冲了很久。他站在马桶前，看着水转了一圈又一圈，然后消失。他打开水龙头，洗手。伤口碰到水，疼得他吸了一口气。他没有停，继续洗。四十七下。洗完用纸巾擦干，纸巾对折，只擦一次。然后把纸巾扔进垃圾桶。他看着垃圾桶里的纸巾，白色的，上面有血。他站在那里，看了很久。然后他把袖子拉下来，扣好扣子。血渗出来，染红了白衬衫。他没有换。他走回书房，坐在地上，背靠着墙。灯没开，月光从窗户照进来，落在他脸上。他低着头，看着自己的手。手在抖。他握成拳，指甲掐进掌心。疼的。但他没有松开。他活该。

屠苏坐在出租屋的地上。背靠着床，腿伸不直，房间太小了。墙上有一扇小窗，能看见外面的天。灰的，要下雨了。他低下头，看着自己的手。手背上有伤，不是划的，是锤墙锤的。他不知道自己锤了多久，只知道墙上有坑，手上有血。血干了，结成黑色的痂，一块一块的，像地图。他又锤了一拳。疼的，骨节裂开了一样。但他没有停。又锤了一拳。墙上的坑更深了，血溅在墙上，像一朵花。他蹲下来，抱着膝盖。脑子里有两个声音。一个说：你回去。他后悔了。他割自己了。你看见那些血了。他需要你。另一个说：不能回去。回去了他还是不会说。你还是不信。两个人互相猜，互相等，谁也不先迈那一步。你迈了，你问了，你等了。他没有等到。你走了。你不能再回去。回去了又是一样的。

屠苏站起来，走到墙边，又锤了一拳。墙上又多了一个坑，血顺着墙壁往下流。他想起闻灯手臂上的血，一滴一滴，滴在地上。他看见了。他不知道为什么看见了。他不在那里，但他看见了。也许是想象，也许是梦，也许是他真的看见了。他不知道。他只知道，他疼。闻灯疼，他也疼。但他不能回去。他走了。他把他一个人留在那里。他活该。

他走到洗手间，开水龙头，冲手上的血。水很凉，冲在伤口上，刺疼。他看着镜子里的自己。眼睛下面青黑的，瘦了，颧骨凸出来了。他想起闻灯说他瘦了，给他买奶茶，写便签说“今天冷，多穿点”。他把水关掉，头抵着镜子。镜子是凉的，贴着脸，像闻灯的手。他闭上眼睛。灯灯。他在心里叫。你恨我吗？他没有等到回答。只有水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒。像心跳。他的心跳。还在，但慢了。

他走出洗手间，坐在床上。床很硬，木板上面铺一层薄褥子，翻身的时候会响。和以前一样。他躺下来，盯着天花板。天花板上有裂纹，一道一道，像疤。他伸出手，摸了摸其中一道。凉的，硬的。他缩回手，放在胸口。心跳还在。但空了。