第44章 溃烂（1 / 1）

王特助又找了三天。还是没找到。他站在闻灯办公室门口，不敢进去。闻灯在里面，坐在椅子上，看着窗外。王特助敲了敲门。“闻总。”闻灯没有回头。“进来。”王特助走进去，站在桌前。“还是没有消息。”闻灯没有说话，看着窗外，楼下的车流，人很小，像蚂蚁。“闻总，也许……他不想被找到。”闻灯的手指在桌上敲了一下。“出去。”王特助转身走了。门关上了。闻灯坐在椅子上，没有动。他看着窗外，天快黑了，灯一盏一盏亮起来。他想起屠苏说“你每次出差回来，第一件事是洗手”。今天他没有出差。但他洗了手，四十七下。洗完了，手是凉的。他握着拳头，想把那点凉留住。留不住。

晚上，闻灯回到家。灯没开，他摸黑换鞋，走进客厅。坐在沙发上，手机握在手里。他打开和屠苏的聊天记录，往上翻。最后一条，他发的：“我到了。”他回的：“嗯。”他往上翻。“今天冷，多穿点。”“作业写完了吗。”“晚上回来吃饭。”他发了很多。他一条一条地看，看到最上面。第一条是“吃”。只有一个字。他发完“吃”之后，屠苏回了一个“吃”。他看着那两条消息，看了很久。然后他把手机贴在胸口，低下头。没有声音。但有什么东西在裂。从胸口开始，慢慢往下，裂到肚子，裂到腿，裂到脚。整个人像被劈成了两半。他蹲下来，抱着膝盖。疼的。不是手疼，不是脚疼，是里面疼。他摸不到的地方疼。

他站起来，走到屠苏的房间。门关着，他推开门，站在门口。月光照进来，落在那张硬床上。他走进去，躺下来。床很硬，硌得背疼。他把被子拉过来，盖在身上。被子上还有味道，很淡，快没了。他把脸埋进枕头里。枕头是湿的。屠苏哭过。他什么时候哭的？他走的那天？还是更早？他哭的时候，有没有叫他？有没有希望他推门进来？他推了吗？他没有。他坐在书房里，假装在看文件。他听见了。他听见屠苏在哭。他没有过来。他以为他会自己好。他不会自己好。他走了。闻灯把脸埋进枕头里，哭出了声。不是无声的，是有声的。像动物被夹住了腿，叫不出来，只能哼。哼了很久。

第二天，闻灯没有去公司。林叔来了，看见他坐在客厅沙发上，衣服没换，还是昨天的衬衫，皱巴巴的。眼睛肿着，嘴唇干裂。“少爷，你怎么了？”闻灯没有回答。“小苏他……还是没有消息吗？”闻灯低下头，看着自己的手。“林叔。”“嗯。”“他会不会不回来了？”林叔看着他，想说什么，嘴张了张，又闭上了。“少爷，你要不要吃点东西？”闻灯摇头。“你昨天也没吃。”闻灯没有说话。林叔去厨房，煮了一碗面，端出来放在桌上。“多少吃一点。”闻灯看着那碗面。以前他给屠苏煮过面，很淡，没放什么佐料，屠苏吃完了，连汤都喝了。他问他“好吃吗”，屠苏说“好吃”。他知道不好吃。但屠苏说好吃。他拿起筷子，夹了一筷子，放进嘴里。嚼了，咽了。没有味道。他又夹了一筷子，咽了。然后放下筷子。“吃不下。”林叔看着他，把碗收了。

晚上，闻灯一个人坐在书房里。没有开灯，月光从窗户照进来，落在地上。他坐在椅子上，看着对面。以前屠苏坐在那里，写作业，有时候抬头看他一眼。他那时候觉得，他会一直在。现在他不在了。闻灯站起来，走到对面，坐在屠苏的椅子上。椅子矮一点，腿伸不直。他弯着腿，把手放在桌上。桌上空空的，什么都没有。他把脸贴在桌面上，凉的。他闭上眼睛。他想起屠苏说“灯灯”。他叫了。他没有应。他以为他会一直叫。他不会再叫了。

闻灯站起来，走到地下室。他很久没来了。自从屠苏走了以后，他就没来过。他推开门，灯亮了。柜子空空的，那些收藏都封了，装在箱子里，堆在墙角。他蹲下来，打开一个箱子，拿出一个录音。他没有听。他把录音握在手里，看着上面的标签。日期，名字，时长。他以前靠这些活着。现在不需要了。他把录音放回去，合上箱子，站起来。地下室很静，只有空调的声音。他站在那里，看着那些箱子。他想起屠苏说“你在地下室里，最怕什么”，他说“怕没有人来”。屠苏说“现在有人来了”。现在没有人了。

闻灯走上楼，回到屠苏的房间。躺在床上，把被子拉过来，盖在身上。他把布偶抱在怀里，那只掉了一只眼睛的布偶。他摸着它的头，像以前摸屠苏的头那样。“你去哪了？”他问。布偶没有回答。“你为什么不回来？”布偶没有说话。他把布偶抱得更紧。“我错了。我不该沉默。我不该不说。我不该让你等那么久。”他的声音哑了，“你回来。你回来我什么都说。我天天说。说到你烦。说到你信。你回来。”

没有人回答。只有窗外的风，吹着树，沙沙地响。闻灯把脸埋进布偶里。布偶是湿的。他哭的。他不知道哭了多久。他只知道，他停不下来。一停下来，就是屠苏的脸。他不想停。他想让屠苏的脸一直在他眼前。哪怕疼。哪怕疼死。他也不想停。