第46章 崩溃（1 / 1）
王特助是在第二天早上发现闻灯的。他打了十几通电话，没人接。发消息，没人回。他赶到闻灯家，门没锁，推门进去。客厅没人，厨房没人，书房没人。他上楼，推开卧室的门。床上没人，被子叠得整整齐齐，枕头放在上面，像没人睡过。他转身，看见书房的门开着一条缝。他走过去，推开门。
闻灯坐在地上，背靠着墙。头歪着，眼睛闭着，脸白得像纸。白衬衫的袖口卷到手肘，左手小臂上缠着纱布，纱布被血浸透了，红得发黑。地上也有血，干了的，一摊一摊，像泼在地上的油漆。王特助站在那里，腿软了。他走过去，蹲下来，碰了碰闻灯的脸。凉的。“闻总。闻总！”闻灯没有反应。王特助拿起手机，打了急救电话。他的手在抖，按了好几次才按对号码。
救护车来得很快。王特助跟着上了车，看着医护人员给闻灯测血压、量脉搏、挂点滴。闻灯躺在担架上，脸白得像纸，嘴唇发紫。他的左手小臂露在外面，纱布拆开了，露出下面的伤口。不是划的，是割的。肉翻着，有的地方能看见骨头。王特助转过头，不敢看。他想起闻灯昨天还在公司签文件，字迹很稳，和平时一样。他以为他没事。他以为他只是心情不好。他没想到他会割自己。
到了医院，闻灯被推进急救室。王特助站在走廊里，等着。走廊很长，灯很白，墙很白，地板很白。他站在那里，觉得自己像一张纸，随时会被风吹走。他拿出手机，想打电话，不知道该打给谁。闻灯没有家人。没有朋友。只有屠苏。屠苏走了。他把他逼走了。然后他割了自己。王特助把手机放回口袋，靠着墙，闭上眼睛。
急救室的门开了。医生走出来，摘下口罩。“伤口很深，失血很多。还好送来得及时，再晚一个小时就不好说了。”王特助点了点头。“他现在能进去看吗？”“可以，不要吵他。”王特助走进去。闻灯躺在病床上，眼睛闭着，脸还是白的，嘴唇有了一点血色。左手小臂上缠着新纱布，白白的，很干净。王特助站在床边，看着他的脸。闻灯瘦了。颧骨凸出来，眼窝凹下去，下巴尖了。他以前不是这样的。他以前很冷，很硬，像一把刀。现在刀卷刃了。
闻灯醒了。他睁开眼睛，看着天花板，看了几秒。然后他转过头，看着王特助。“你怎么在这？”声音哑了，像砂纸磨过玻璃。“您晕倒了，我送您来的医院。”闻灯低头看着自己的左手小臂。纱布缠着，看不见伤口。但他知道下面有什么。那些肉，一片一片，在桌上排成一排。他闭上了眼睛。“几点了？”“上午十点。”“今天有什么行程？”“上午的会议已经推迟了，下午有个签约，晚上有个饭局。”闻灯睁开眼睛。“下午的签约，我去。晚上的饭局，也去。”王特助愣了一下。“闻总，您刚醒……”“我没事。”闻灯的声音很平，像在说今天天气不错。王特助看着他，想说什么，嘴张了张，又闭上了。“我去给您办住院手续。”“不用。我不住院。”“闻总，医生说您需要观察……”“我说不用。”闻灯坐起来，拔掉手上的点滴。血从针眼冒出来，他没有擦，穿上鞋，站起来。腿发软，他扶了一下床沿，稳住了。王特助站在那里，不敢拦。闻灯走出病房，走出医院，坐进车里。王特助跟在后面，上了驾驶座。“回公司。”闻灯说。王特助发动车子，开出医院。闻灯看着窗外，天很蓝，云很白，树很绿。他想起屠苏说“今天冷，多穿点”，他写了便签，贴在奶茶杯上。屠苏喝完了奶茶，把便签收起来，夹在本子里。那个本子，他带走了。什么都没留下。
到了公司，闻灯走进办公室。王特助把文件拿过来，放在桌上。闻灯坐下来，翻开第一份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。拿起第二份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。第三份，第四份，第五份。他一份一份地看，一份一份地签。字迹很稳，和平时一样。王特助站在旁边，看着他。他想说“闻总，您要不要休息一下”，但没敢说。闻灯的脸太白了，嘴唇太干了，眼睛下面的青黑太深了。但他不敢说。他怕一说，闻灯就倒了。
下午，签约。闻灯穿上西装，打好领带，戴上手套。他走进会议室，和对方握手，坐下来，看合同，签字。和平时一样。对方笑着说“闻总爽快”，他笑了一下，不是笑，是嘴角动了一下。他想起屠苏说他不会笑，他说他笑了，他不承认。现在他会了。但他不需要了。那个人不在了。
晚上，饭局。闻灯坐在主位，面前摆着酒杯。他端起来，喝了一口。辣的，烧嗓子。他又喝了一口。对面的人在说话，他听着，点头，偶尔说一句“嗯”。和平时一样。但他的手在桌下，放在膝盖上，手指在发抖。没有人看见。只有他自己知道。
饭局结束，闻灯坐进车里。王特助开车，从后视镜里看了他一眼。“闻总，您还好吗？”“很好。”闻灯看着窗外，灯一盏一盏往后跑，树一棵一棵往后跑，房子一栋一栋往后跑。他想起屠苏说“你每次出差回来，第一件事是洗手”。今天他没有出差。他回家了。家是空的。他闭上眼睛。眼前是屠苏的脸。他睁开眼。没有了。只有路灯，一盏一盏，往后跑。
回到家，闻灯没有开灯。他摸黑换鞋，走进客厅，坐在沙发上。手机亮了，王特助发来的消息，说明天的行程。他没有回。他打开和屠苏的聊天记录，往上翻。最后一条是屠苏发的“我到了”。他回了“嗯”。他往上翻。“今天冷，多穿点。”“作业写完了吗。”“晚上回来吃饭。”他发了很多。他一条一条地看，看到最上面。第一条是“吃”。只有一个字。他发完“吃”之后，屠苏回了一个“吃”。他看着那两条消息，看了很久。然后他把手机放在沙发上，站起来，走到洗手间。打开水龙头，洗手。四十七下。伤口碰到水，疼得他吸了一口气。他没有停。洗完用纸巾擦干，纸巾对折，只擦一次。然后把纸巾扔进垃圾桶。他抬起头，看着镜子里的自己。脸白得像纸，眼睛下面青黑的，嘴唇干裂。他想起屠苏说“你瘦了”。他伸出手，摸了摸自己的脸。骨头硌手。他放下手，关掉灯，走出洗手间，走进书房。坐在椅子上，翻开文件。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。拿起第二份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。他不知道自己看了多少份，只知道天亮了。