第39章 大吵

“那你为什么不说？！”

“因为我嘴笨！”

“嘴笨可以学！能不能学会那是能力问题，愿不愿意学那是态度问题！你不学，是因为你不想！你不想说，是因为你不觉得重要！你觉得做就够了，你觉得我做这么多你还看不出来吗？我看不出来！我只看出来你不写便签了，你不看我了，你不碰我了，你不关门了，你不洗手了！我只看出来你在退！你在一步一步往后退！你要退到哪里？退到地下室里吗？！”

闻灯的脸白了。

屠苏看着他，喘着气。眼泪掉下来了。他很久没哭了。他以为自己不会哭了。但现在眼泪掉下来了，止都止不住。

“你当初收养我，是不是还在等我的惨叫？”他问。声音很轻，像怕惊动什么。

闻灯看着他，很久很久。“一开始是。”

屠苏的心往下沉。沉到很深的地方，看不见了。

“后来呢？”

闻灯没有说话。

“后来是不是也是？你对我好，是不是也是为了听我叫？你亲我，抱我，在我身上留印子，是不是都是手段？让我放松警惕，让我信任，让我依赖——然后碾碎我，听我惨叫？”

“不是。”闻灯的声音很低。

“那你为什么不说不是？！”

“我说了。”

“你说了吗？你说‘一开始是’。你说‘后来不是’了吗？你没有。你说的是‘一开始是’。然后你沉默了。你的沉默，比任何话都伤人。”

闻灯看着他，眼眶也红了。“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

闻灯张了张嘴，没有声音。他站在那里，看着屠苏。屠苏的眼泪往下掉，一滴一滴，落在衣领上，晕开一小片深色。

“你从来不说爱我。”屠苏的声音哑了，“是不是因为你根本不会爱？”

闻灯看着他，很久很久。“我不会说。但我在做。”

“做可以是假的。你说的才可能是真的。你说一句‘我爱你’，我就信。你说。”

闻灯看着他。嘴唇动了一下。没有声音。

“你说啊。”

闻灯低下头。“我……”

“你什么？”

“我说不出口。”

屠苏站在那里，看着他。眼泪不流了。他看着他，看了很久。然后他转身走了。没有摔门，没有跑。他走进房间，关上门，躺在床上，盯着天花板。

楼下，闻灯站在书房里，没有动。他低着头，看着自己的手。刚才屠苏的眼泪滴在他手背上，已经凉了。他把手攥成拳头，指甲掐进掌心。疼的。但他没有松开。他不知道怎么松开。他只知道，他说不出口。那三个字，在喉咙里卡着，上不来，下不去。他恨自己。恨自己嘴笨。恨自己说不出来。恨自己让屠苏哭了。但他还是说不出来。

那天晚上，两个人没有一起吃饭。闻灯做了饭，端到桌上，敲了敲屠苏的门。没有人应。他站在门口，站了很久。然后他把饭放在门口，转身走了。屠苏躺在床上，听见敲门声，没有动。他听见脚步声走远，听见门关上的声音。他翻了个身，把脸埋进枕头里。灯灯。你说不出口。我知道。你不是不爱我。你是不会说。但我等不了了。我等了十年。我累了。

他没有等到回答。但他知道闻灯听见了。因为楼下书房的灯，亮了一整夜。