第17章 衣领

屠苏看了闻灯一眼。闻灯没有看他，端着茶杯。

“他说我需要多见识。”屠苏说。

周衍哈哈大笑。“好！有你这样的儿子，闻总福气大！”

饭局吃到一半，周衍接了个电话，出去了。包间里只剩闻灯和屠苏。闻灯放下筷子，端起茶杯。屠苏看着他。

“你为什么走哪都带着我？”屠苏问。

闻灯喝了一口茶。“你不是说要帮我？”

屠苏愣了一下。那是他上次在饭局上说的。闻灯记住了。“我是说以后。”

“现在也可以。”

屠苏低下头，嘴角弯了一下。现在也可以。闻灯在让他进入自己的生活。不是养子的生活，是他自己的。饭局、文件、签字、快递——那些属于闻灯一个人的东西，他在一点一点分给屠苏。

周衍回来了，饭局继续。屠苏安静地吃，偶尔抬头看一眼闻灯。闻灯还是吃得很少，话也很少。但他的茶杯旁边，多了一个杯子。屠苏的杯子。他把自己的杯子放在了闻灯的杯子旁边。两个杯口都朝上，杯把都朝右，和桌沿对齐。闻灯摆的。

回家的路上，闻灯开车。屠苏坐在副驾，看着窗外。

“你今天把杯子放我旁边了。”屠苏说。

闻灯没说话。

“你是故意的。”

闻灯的手指在方向盘上敲了一下。还是没有说话。

屠苏转过头，看着他的侧脸。路灯的光照进来，忽明忽暗。“你不敢说。”

闻灯的手握紧了方向盘。

“我没有不敢。”他说。

“那你为什么不说？”

车停下来了。不是红灯，是路边。闻灯把车停在路边，熄了火。他转过头，看着屠苏。很近。车里的灯关了，只有路灯的光从窗外照进来。闻灯的眼睛在暗里很亮，像两颗被水洗过的星星。

“你想让我说什么？”他问。

屠苏看着他，看着他的眼睛，看着他的嘴唇，看着他喉结微微动了一下。“说你早上碰我不是因为领子乱了。”

闻灯看着他，很久很久。“不是因为领子乱了。”

“那是因为什么？”

闻灯没有回答。他伸出手，手指碰到屠苏的领口。不是翻领子，是指尖沿着领口的边缘，慢慢滑过去。从左边到右边，很轻，很慢，像在画一条线。屠苏的呼吸变重了。他没有躲，他看着闻灯的手，看着那根修长的手指在他的领口上游走。

闻灯的手停在他锁骨的位置，停了几秒。然后收回去，握成拳，放在膝盖上。

“因为这个。”他说。

屠苏看着他，心跳快得像擂鼓。“你再说一遍。”

闻灯没有说。他发动车子，开出路边，汇入车流。一路上，两人都没有说话。但屠苏的手一直放在领口上，摸着闻灯手指划过的地方。

晚上回家，屠苏躺在床上，盯着天花板。他摸着锁骨。那里还有闻灯手指的触感，凉凉的，像一道看不见的疤。他想让那道疤永远留在那里。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。爸。你碰我了。你说是故意的。你没有洗手。

他没有等到回答。但他知道闻灯听见了。因为楼下书房的灯，亮了很久。