第12章 留意（1 / 2）

那本染血的题册，第二天不见了。

屠苏早上起床，走到书桌前，桌上干干净净。题册不在，美工刀不在，连垃圾桶都换了个新的。他站在那儿，看着空荡荡的桌面，手指摸了摸手臂上的纱布——昨晚自己缠的，歪歪扭扭，胶布粘住了汗毛，扯得生疼。

闻灯换的。还是让林叔换的？屠苏不知道。但他知道，那些东西不是自己消失的。

下楼吃早饭，闻灯已经在餐桌前了。白衬衫，黑西裤，戴着白色手套。面前的咖啡冒着热气，报纸摊开，和每一个普通的早晨一样。屠苏在他对面坐下，安静地喝粥。闻灯没有看他，没有问他昨晚睡得好不好，没有提那本题册、那把刀、那些血。什么都没说。

屠苏低下头，嘴角弯了一下。不是笑，是确认。他知道了。他不说。但他知道了。

这就够了。

接下来的几天，闻灯没有带屠苏去公司，没有问他作业多不多，没有说“今天跟我出去”。他像往常一样早出晚归，像往常一样安静地吃早饭，像往常一样坐在沙发上看手机。但屠苏注意到——闻灯开始看他了。不是以前那种“扫一眼”，是看。目光落在他身上，停一两秒，然后移开。吃早饭的时候，出门的时候，晚上他从书房出来经过屠苏房间的时候。不刻意，但屠苏感觉到了。

那道目光落在身上，很轻，像一根羽毛。但屠苏知道那不是羽毛。那是闻灯在确认——他还在不在，他好不好，他手臂上有没有新的伤。

屠苏没有戳穿。他继续每天六点半起床，七点出现在餐桌前，五点四十进门，十点半熄灯。继续穿长袖，扣子扣到手腕。继续在闻灯面前露出那张干净的、乖巧的、什么都不懂的脸。但他知道，闻灯已经看见了。那层壳，裂了一条缝。

周六下午，闻灯在家。屠苏在房间里看书，听见敲门声。不是林叔，林叔敲门会喊“小苏”。这个敲门声很轻，两下，停一下，又两下。

闻灯。

屠苏放下书。“进来。”

门开了，闻灯站在门口。手里拿着一个白色的小盒子，没有logo，没有字。他走进来，把盒子放在书桌上，离屠苏的手不远不近。

“药。”他说，“每天换一次。”

屠苏看着那个盒子。“什么药？”

“擦伤的。”

屠苏的手指蜷了一下。他知道。闻灯知道他手臂上有伤。闻灯买了药。闻灯亲自送上来。屠苏抬起头，看着闻灯。闻灯没有看他，目光落在窗外的某个地方。

“林叔说你的纱布缠得不对。”闻灯说，“容易感染。”

屠苏低下头，打开盒子。里面是碘伏、纱布、医用胶带，还有一支软膏，全是没开封的，药店的标签还贴在上面。

“谢谢爸。”他说。