第9章 李师傅的警告

档案室里死一般的寂静，只有老张粗重的呼吸声和手电光柱里漂浮的灰尘在无声地舞动。李师傅那句“门后面的东西”像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在他的心口，几乎让他窒息。他攥着那本沉甸甸的日记本，指关节因为用力而泛白，冰冷的触感顺着指尖蔓延，一直凉到心底。

“门……什么门？”老张的声音干涩嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“李师傅，您说明白点！这到底是怎么回事？我……我怎么就成了什么守门人？”

李师傅佝偻的身影在门口的光影里显得格外萧索。他没有立刻回答，而是慢慢转过身，浑浊的目光落在老张脸上，那眼神复杂得难以形容，有悲悯，有无奈，还有一种深不见底的疲惫。他缓缓走回档案室深处，拖过另一张破旧的凳子，在老张对面坐下。木头凳子发出不堪重负的呻吟。

“这地方，”李师傅的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都承载着沉重的过往，“不是普通的火化场。它底下，埋着东西。”他伸出枯瘦的手指，点了点地面，“很早很早以前，这儿是片乱葬岗，埋的都是些无名无姓，或者死得不明不白的人。怨气重，阴气也重。后来建了义庄，再后来，才成了现在的火化场。”

老张想起档案室地图上那个刺眼的“义庄旧址”标记，胃里一阵翻腾。

“建场的时候，请过高人。”李师傅继续说，眼神飘向远处，仿佛在回忆某个久远的画面，“高人指点，说这地方是阴阳两界的一个‘口子’，不稳当。得有人守着，用活人的阳气镇着，还得用特殊的法子，定期加固那个……那个‘界限’。”

“界限？”老张捕捉到了这个关键的词。

“嗯。”李师傅点点头，“你可以把它想象成一道看不见的墙，或者一道闸门。一边是我们活人的世界，另一边……”他顿了顿，浑浊的眼珠里闪过一丝难以言喻的恐惧，“……就是那些不该回来的东西待的地方。守门人的活儿，就是看好这道‘界限’，不让墙塌了，不让闸门开了，不让那边的东西……跑过来。”

老张只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶。他想起了停尸间里那些突然睁开的眼睛，想起了妻子身上那件诡异的猩红旗袍，想起了实习生小王说的黑影，还有那些在街头游荡的“已故亲人”……难道，那些就是……

“最近，”李师傅的声音更低了，带着一种压抑的沉重，“这‘界限’……松了。像旧渔网，破了好几个窟窿。所以那些东西，才能时不时地钻过来，闹出那么多事。”

“为什么会松？”老张急切地问，他感觉自己正被卷入一个巨大的、无法理解的漩涡中心，“是因为……三十年那个周期？”

李师傅深深看了他一眼，那眼神仿佛在说“你终于明白了”。“老刘的日记，你也看了。十年一小乱，三十年一大乱。今年，就是又一个三十年的大限。每一次大限临近，‘界限’就会变得特别脆弱。就像……绷紧的皮筋，快到极限了。”

他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟点上。劣质烟草辛辣的气味在霉味和灰尘味中弥漫开来，烟雾缭绕着他苍老而布满沟壑的脸。“上一次大乱，是六三年。我那时候刚来，还是个毛头小子。”李师傅的声音有些飘忽，“老刘带着我，还有另外几个人，勉强撑了过去。代价……不小。”他吸了口烟，没再细说，但老张从他眼中看到了深深的痛苦和恐惧。