第6章 妻子的秘密
老张不知道自己是怎么从火化场回到家的。城市的灯火在车窗外流淌，却照不进他心底那片冰冷的黑暗。亡魂重现的真相像一块沉重的铅，坠在他的胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的窒息感。他反复咀嚼着李师傅那句“沾上了就甩不掉”，还有妻子那句过于平静的“人死不能复生”。这两句话像两条冰冷的毒蛇，在他脑海里纠缠撕咬。
推开家门，一股浓郁的油烟味扑面而来。妻子王秀兰正背对着他在厨房忙碌，那件猩红色的旗袍在顶灯下泛着幽暗的光泽，像凝固的血。老张的目光死死盯在那片刺目的红色上，胃里一阵翻滚。他想起停尸间冷藏柜里渗出的粘稠黑暗，想起焚化炉口吞噬一切的幽深，想起铁路桥洞下那个抱着破搪瓷缸的模糊身影。
“回来了？”妻子没有回头，声音平平地从炒菜的滋啦声中传来，“洗洗手，马上吃饭。”
老张没应声，他像一尊石像般立在玄关，视线无法从妻子的背影移开。旗袍的腰身收得极紧，勾勒出她有些陌生的轮廓。他记得这件衣服刚买来时，妻子嫌它太艳，只在过年穿过一次就压了箱底。是从什么时候开始，它成了她的日常穿着？好像就是从那具穿旗袍的女尸睁眼之后……
餐桌上摆着简单的两菜一汤。王秀兰端着饭碗坐下，动作有些刻板的优雅。她夹了一筷子青菜，细嚼慢咽，眼皮都没抬一下。老张盯着她握着筷子的手，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，和他记忆中妻子那双因常年操劳而有些粗糙的手截然不同。
“今天……西城那边的事，听说了吗？”老张试探着开口，声音有些干涩。他紧紧盯着妻子的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
王秀兰夹菜的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。过了几秒，她才慢悠悠地抬起眼皮，眼神空洞地掠过老张的脸，像在看一件无关紧要的家具。“什么事？”她的声音毫无波澜。
“就是……又有好几个人说看见……看见死去的人了。”老张艰难地说出那几个字，“在西城老居民区那边。”
“哦。”王秀兰应了一声，低头扒了一口饭，咀嚼了几下，才慢条斯理地说，“流言蜚语罢了。这世上哪有什么鬼魂，都是人自己吓自己。”她的语气平淡得像在谈论天气，甚至带着一丝不易察觉的轻蔑。
老张的心沉到了谷底。这种冷漠，这种置身事外的态度，绝不是他认识的那个王秀兰。他认识的妻子，会为邻里间的家长里短操心，会为电视里演的苦情戏掉眼泪，会因为他值夜班而担忧得睡不着觉。绝不是眼前这个穿着猩红旗袍，对满城鬼影无动于衷的女人。
夜里，老张躺在黑暗中，毫无睡意。妻子的呼吸声在身侧均匀地响起，带着一种奇异的平稳。他睁大眼睛望着天花板，白天的一幕幕在眼前闪回：老太太惊恐的哭诉，联防队员描述的桥洞人影，妻子穿着旗袍冷漠的脸……还有那具躺在停尸床上，穿着同款猩红旗袍，曾对他睁开过眼睛的女尸。
就在他意识模糊，即将被疲惫拖入浅眠的边缘时，一个声音突兀地响了起来。
不是妻子的声音。
那是一种陌生的、带着奇怪腔调的呓语，断断续续，像梦中的呢喃，又像某种古老歌谣的片段。音调低沉婉转，带着老张从未听过的卷舌音和喉音，完全不是妻子平时说话的北方口音。
老张浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。他屏住呼吸，侧耳倾听。
“……火……烧……不够……不够……”那声音含混不清，夹杂着意义不明的音节，“……门……开了……要回去……”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。老张猛地坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，看向身侧的妻子。
王秀兰依旧闭着眼睛，似乎睡得很沉。但她的嘴唇却在微微翕动，那些古怪的音节正是从她口中溢出！她的眉头微微蹙着，像是在做一个并不愉快的梦，一只手无意识地搭在小腹上，手指微微蜷曲。
老张的心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。他不敢动，不敢呼吸，就那么僵直地坐着，听着妻子用完全陌生的语言，说着关于“火”、“烧”、“门”的梦话。每一个音节都像冰锥，狠狠扎进他的神经。
这绝不是王秀兰！这个念头带着前所未有的恐惧，清晰地在他脑中炸开。
第二天是休息日。老张顶着两个浓重的黑眼圈，坐在客厅沙发上，手里拿着报纸，目光却不由自主地瞟向厨房。王秀兰正在洗碗，水流哗哗作响。她依旧穿着那件猩红色的旗袍，背影在晨光中显得有些单薄。
“老张。”妻子忽然关了水龙头，转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。她的脸上没什么表情，眼神却直勾勾地看着他。
老张心里咯噔一下，捏紧了报纸：“怎么了？”
“你们火化场……”王秀兰顿了顿，似乎在斟酌词句，“……是不是有个老楼？就是最里面，墙皮都掉光了的那栋？”
老张的呼吸一窒。她说的是火化场最早建的那栋二层小楼，废弃很多年了，门窗都用木板钉死，平时根本没人靠近，连新来的员工都不知道它的存在。妻子怎么会知道？还特意问起？
“是……是有那么一栋，早就不用了。”老张尽量让自己的声音听起来平静，“你问这个干什么？”
王秀兰的目光飘忽了一下，落在窗外的某一点，声音也飘忽起来：“没什么……就是……昨天听收音机里讲老建筑，突然想起来，好像听谁提过那么一句……那楼，看着挺有年头了，里面……是什么样的？”
她的问题问得极其突兀，甚至带着一种不合时宜的好奇。老张的后背瞬间冒出一层冷汗。他强压下心头的惊涛骇浪，含糊道：“能什么样，破破烂烂的，里面堆的都是些用不上的旧东西，灰大得很。你怎么突然对这个感兴趣了？”
“随便问问。”王秀兰收回目光，脸上又恢复了那种平淡无波的表情，转身重新拧开水龙头，“就是觉得……那种老房子，说不定藏着什么故事。”
水流声再次响起，掩盖了客厅里死一般的寂静。老张坐在沙发上，报纸上的字一个也看不进去。妻子对火化场老楼的异常关注，像一把冰冷的钥匙，捅开了他心底最深的恐惧之门。昨晚的梦话，今天的询问……这一切都指向一个他不敢深想的可能。
白天在压抑和猜忌中度过。王秀兰似乎恢复了“正常”，看电视，打扫卫生，只是依旧穿着那件刺眼的旗袍。老张则如坐针毡，妻子的每一个动作，每一个眼神，都让他疑神疑鬼。
夜幕再次降临。老张躺在床上，假装熟睡，耳朵却竖得笔直。身侧的妻子呼吸平稳，似乎没有再说梦话。但他心里的那根弦，却绷得更紧了。
不知过了多久，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像老鼠在啃噬木头，断断续续地从卧室外传来。
老张猛地睁开眼。声音是从客厅传来的，确切地说，像是从妻子梳妆台的方向！