第5章 城市里的亡者（1 / 2）

李师傅那句“沾上了就甩不掉”的低语，像冰冷的铁钉，一下下凿进老张的耳膜深处。他食不知味地扒拉着餐盘里早已凉透的饭菜，油腻的汤汁凝结在米饭表面，胃里一阵翻江倒海。食堂里嗡嗡的交谈声仿佛隔着一层水幕，模糊不清。他只想赶紧离开这个弥漫着饭菜味和无形压力的地方。

走出火化场大门，傍晚的凉风吹在汗湿的脊背上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。老张裹紧了单薄的外套，脚步沉重地往家走。路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。他下意识地避开那些光线照不到的阴影角落，总觉得那团在停尸间见过的、蠕动的黑暗会随时从里面扑出来。

路过街角的社区警务室时，一阵激烈的争吵声吸引了他的注意。一个头发花白的老太太正激动地对着值班民警比划，声音带着哭腔。

“……我亲眼看见的！就是我家老头子！穿着他走那天那身藏蓝色的中山装，就在公园门口那棵老槐树下站着！”老太太拍着大腿，嘴唇哆嗦，“我叫他，他不应，就那么直勾勾地看着我……一眨眼，人就不见了！警察同志，你们得管管啊！是不是谁把我家老头子的坟给刨了？”

民警是个年轻小伙子，显然没处理过这种事，一脸为难地安抚着：“大娘，您别急，别急。这……这可能是您太想念大爷了，看花眼了？或者有人长得像？”

“不可能！”老太太斩钉截铁，“那身衣服，那走路的姿势，我跟他过了四十年，能认错？就是他！可他那眼神……冷冰冰的，一点人气儿都没有……”老太太说着，捂着脸呜呜哭了起来。

老张的脚步顿住了，一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。公园门口的老槐树？藏蓝色中山装？他脑子里嗡的一声，瞬间想起昨天下午送进焚化炉的那位老人。家属哭得撕心裂肺，他记得很清楚，老人穿的就是一身洗得发白的藏蓝色中山装。家属还特意叮嘱，老人喜欢去公园散步，尤其爱在那棵老槐树下坐坐。

巧合？还是……

老张不敢再想，加快脚步，几乎是逃也似的离开了警务室门口。老太太那带着哭腔的“冷冰冰的，一点人气儿都没有”的描述，像魔咒一样在他耳边回响。

回到家，妻子正坐在沙发上看电视。老张一眼扫过去，心又沉了沉。她身上穿的，依旧是那件刺眼的猩红色旗袍。灯光下，丝绒面料泛着幽暗的光泽，盘扣一丝不苟地扣到领口，衬得她脸色有种不正常的苍白。她似乎没注意到老张回来，眼神有些空洞地盯着电视屏幕，手指无意识地捻着旗袍的下摆。

“回来了？”妻子听到关门声，转过头，脸上挤出一个笑容，但那笑容像是画上去的，僵硬而疏离，“饭在锅里热着。”

“嗯。”老张含糊地应了一声，目光不由自主地又落在旗袍上。那浓烈的红色，让他瞬间联想到停尸间冷藏柜里渗出的、粘稠的黑暗。他强迫自己移开视线，走进厨房。锅里是温热的粥和一点剩菜，他毫无胃口，但还是盛了一碗，机械地往嘴里送。

“今天……有件事挺奇怪的。”老张端着碗，靠在厨房门框上，看着客厅里的妻子。他想试探一下她的反应。

,妻子捻着旗袍下摆的手指顿了一下，没有回头：“什么事？”

“回来路上，听警务室那边吵吵。一个老太太说在公园门口看见她刚去世的老伴了，穿着下葬时的衣服。”老张盯着妻子的背影，一字一句地说，“就昨天我们烧的那位，穿藏蓝中山装的。”

妻子的肩膀似乎极其细微地绷紧了一瞬，随即又放松下来。她依旧没有回头，声音平淡无波：“哦？老太太眼花了吧。人死不能复生，哪能真看见。”

她的反应太过平静，平静得近乎冷漠。老张的心一点点往下沉。如果是以前，妻子听到这种怪事，就算不信，也会好奇地追问几句，或者感叹一下老太太可怜。可现在……她只关心那件该死的旗袍。

夜里，老张躺在床上，辗转反侧。白天老太太惊恐的哭诉，妻子穿着旗袍的诡异身影，停尸间里微笑的尸体，焚化炉底扭曲的骨灰符号……无数画面在黑暗中交织翻腾。他感觉自己的神经像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。

第二天上班，老张特意绕路去了趟公园门口。清晨的公园人不多，空气带着凉意。那棵老槐树伫立在入口不远处，枝干虬结。树下空荡荡的，只有几片落叶打着旋儿。老张站在树下，环顾四周，除了早起晨练的老人，什么异常也没发现。他自嘲地摇摇头，也许真是自己吓自己了。