第257章 第257章

如今路上跑的拖拉机，不少也是从这类厂子的车间里组装出来的。

武清匀把车停稳时，高家兄妹还在凑钱。

铁盒里的积蓄总共不到两百，数出一百多块后，盒子几乎见了底。

高文丽眼眶发红——这些钱，是两个哥哥省吃俭用、一点一滴攒下来的。

高虎既然做了决定就不再多想，高豹盯着那些钱，心里翻腾的不是舍不得，而是一种钝重的无力感：拼尽全力，却连人家车上的一个零件都买不起。

他攥着那叠厚薄不一的票子，指节发白，从未如此强烈地渴望改变眼下的处境。

车很快修好了。

高家兄弟走过来，把钱理得整整齐齐递过去，却还是遭了白眼。

修车师傅看见那些面额杂乱、甚至夹杂着大量毛票的钞票，脸色顿时难看起来——开得起车的人，会拿不出整钱？这得数到什么时候？

“就这些了，您不要的话，我们也没办法。”

武清匀在一旁看着，没有阻拦他们付钱。

他伸手接过那叠钞票，直接拍进修车师傅掌心，然后朝两兄弟偏了偏头：“上车吧。”

高虎笑着摆了摆手：“我妹妹还在外头等着呢，今天已经给您添了不少麻烦。”

“那先出去再说。”

武清匀关上车门，将车缓缓开出厂房。

后视镜里，两道身影跟在车后，一步步走着。

今天遇见的这三个人，给他上了一课。

他不知道他们家里具体是什么情形，但那份窘迫，明明白白写在每一个细节里。

如果同样的事发生在自己身上——武清匀在心里问自己——他会不会像他们这样，急匆匆地赶来赔偿？从前那个他，早已习惯了用冷漠隔开陌生人，甚至习惯用最坏的念头，去揣测旁人偶然流露的善意。

车轮碾过铁门时卷起几片枯叶。

武清匀站在原地，指尖还残留着机油的气味。

他看见那对兄弟从阴影里走出来，肩膀挨着肩膀，像两棵长在一起的树。

高虎先伸出了手。

掌心有茧，温度比夜风要烫。

“武清匀。”

他报上名字时，注意到少女往兄长身后缩了半步。

路灯把三个人的影子拉得很长，交叠在水泥地上，分不清谁是谁的。

“车已经修好了。”

高虎的声音压得很低，像在确认什么，“我妹妹撞了你……需不需要再去检查？”

武清匀摇头。

胃里空荡的感觉比下午更清晰了，他想起自己吐掉的那碗面。”找个地方坐坐就行。”

他说，“有热水的话，泡点什么都行。”

高豹始终没说话。

他的视线掠过厂院里那些生锈的拖拉机，最后停在远处公路上流动的光带上。

南方——这个词在舌尖滚过很多次，带着潮湿的温度和纸币摩擦的声响。

但他只是把双手 ** 裤兜，指甲掐进了掌心。

三个人并排走着。

文丽走在中间，偶尔会偷瞄身旁这个陌生人。

他走路的样子很松，和哥哥们绷紧的肩膀不一样。

“为什么留下？”

高虎突然问。

武清匀笑了。

这个笑容让他的脸在路灯下显得柔和了些。”你们让我想起一些事。”

他说，“以前总觉得别人活得可笑，后来才发现，干净的活着……其实挺难的。”

高虎的脚步顿了顿。

他没有接话，只是 ** 妹往自己这边带了带。

租住的平房藏在巷子深处。

推开门时，暖黄色的灯光涌出来，混着煤球炉子微呛的烟味。

屋子很小，一张木板床占去大半，墙角堆着编织袋和旧课本。

文丽小跑着去捅炉子，铁壶很快发出嗡嗡的鸣响。

高虎从柜子里摸出半包挂面。

武清匀靠在门框上看他动作——舀水，下面，撒盐，每个步骤都精确得像在完成仪式。

高豹蹲在门外台阶上，背影融进夜色里。

“你从狐山来？”

高虎搅动着锅里的面条。

“路过。”

武清匀说，“找点活干。”

“找到了吗？”

“本来没有。”

武清匀接过递来的碗。

热气扑在脸上，他吹了吹，“现在可能有了。”

高虎抬起眼睛。

两个男人的目光在蒸汽里碰了一下，又各自移开。

面条很烫，武清匀吃得很慢。

他听见文丽在里屋整理书包的窸窣声，听见高豹在外面点烟的吸气声。

这个空间被各种细碎的声响填满，却奇异地安静。

“我们不会分开。”

高虎突然说，像在回答某个没被问出口的问题，“答应过的事，就得做到。”

武清匀放下碗。

瓷碗碰在桌面上，发出清脆的一声。

“三个人一起，去南方呢？”

他问。

门外，烟头的红光猛地亮了一下。

高虎的手停在半空。