第197章 第197章
武清匀起身走到门口，倚着门框应道：“我开回来的，大伯娘。”
妇人瞪大了眼，快步走近，想摸又不敢伸手：“你买的？可真了不得！”
“朋友的，不是我的。
带您去兜一圈？”
妇人连连摆手，笑着退了两步：“我可不敢坐，看看就挺好，看看就挺好。”
院门外传来一阵突突的声响，像是某种铁皮怪物在喘息。
武绍棠把拖拉机停在泥路边，熄了火，目光落在院里那辆黑色轿车上。
车漆在正午的日光下泛着冷硬的光，像块不该出现在这土墙院里的铁疙瘩。
几个还没散去的邻居围在那儿，手指小心翼翼地碰一下车门又迅速缩回，仿佛那铁皮会咬人。
“借来的。”
武清匀站在屋檐阴影里，声音不高不低。
他看见父亲从拖拉机上跳下来，裤腿上沾着干涸的泥点。
人群渐渐散了，脚步声踩过院里的碎石子，带起细小的尘土。
武绍棠没急着进屋，绕着那辆车走了半圈，手掌在引擎盖上按了按，留下五个模糊的指印。
他什么也没说，但肩膀绷得很紧。
堂屋里飘出炖肉的香气，混着柴火灶特有的烟熏味。
武大光从厨房探出头喊了声“叔”
，又缩回去。
武清匀掀开布门帘，热气扑面而来，带着酱油和八角的气味。
奶奶的筷子已经等在桌边，看见他进来，那双布满皱纹的手就开始往空碗里堆肉片，一片压着一片，垒成小山。
“吃。”
老人只说一个字。
母亲坐在对面剥蒜，眼睛却一直跟着他移动。
她手里的蒜瓣捏了又放，放了又捏，最后轻轻搁在碗沿。
武清匀记得去年这个时候，他半夜 ** 回家，母亲举着笤帚守在院里，月光照得她脸色发青。
现在她只是看着，目光里有什么东西软化了，像灶上那锅慢慢收汁的炖肉。
爷爷抿了口散装白酒，喉咙里发出满足的叹息。”最近在折腾什么？”
老人问，眼睛盯着酒杯里晃动的液体。
武清匀夹了块土豆，在碗里碾成泥。”弄了个看孩子的地方，还有间卖货的铺子。”
他省略了数字，省略了合同，省略了那些需要按红手印的纸张。
有些事说出来，会让这间屋子里的空气突然变重。
只有父亲还没动筷子。
武绍棠坐在门槛边的矮凳上，掏出一卷旱烟，手指捻着烟叶，捻得很慢。
烟草碎屑落在泥地上，被风吹着打旋。
“就算真挣着钱了，”
父亲终于开口，声音像被烟熏过，“也别太扎眼。”
他抬起眼皮，目光穿过堂屋的昏暗，落在院中那辆车上。”开这么个东西回来，旁人嘴上不说，心里头难免嘀咕。”
窗外传来母鸡下蛋后的咯咯声，远处有牛在叫。
武清匀扒了口饭，米粒裹着肉汁，在舌尖化开温热的咸香。
他嚼得很慢，感受着牙齿碾碎食物的踏实感。
这顿饭吃得很久，久到阳光斜斜地爬过窗棂，在泥地上切出一块明亮的菱形。
午后，屯子里安静下来。
武大光又溜到车边，这回没敢碰，只是蹲在轮胎旁数着上面的花纹。
武清匀收拾碗筷时，听见母亲在厨房里哼歌，调子断断续续的，是很多年前的老曲子。
他把剩菜端进灶间，看见大伯娘正在刷锅。
女人回过头，手上还沾着油花，忽然笑了：“等年底猪出栏，咱也攒点。”
她说得轻，像在自言自语。
武清匀点点头，没接话。
锅里的热水冒着白汽，把她的脸蒸得模糊。
他想起上午她摸到车门又缩回手的模样，指尖在空气中蜷缩的弧度，像被烫着似的。
院里的车还在那儿，黑沉沉的一团。
几只麻雀落在车顶，蹦跳几下，留下细小的爪印。
武绍棠扛着锄头出门时，经过车旁，脚步顿了顿。
他没回头，只是把锄头换了边肩膀，继续往田埂走去。
背影在烈日下渐渐融化，和泥土、庄稼、远处起伏的山峦混成一片相同的色调。
武清匀站在屋檐下，手插在裤兜里。
风从北边吹来，带着河水与青草的气味。
他深吸一口气，让那股味道充满胸腔。
屋里传来奶奶收拾碗筷的叮当声，母亲又开始哼歌，这次记得了完整的调子。
他闭上眼睛，听见自己的心跳，平稳而有力，一下，又一下，敲打着这个寻常的午后。
武清匀咧开嘴角，露出一个笑容：“图个方便，之前那辆脚踏车彻底不能骑了。”
宋香君伸手推了推丈夫的肩膀：“行了，孩子刚进门，你就少说两句。”
武绍棠没再出声，低头扒拉着碗里的饭。
他并非真想训斥儿子，只是近来家里添置的东西实在有些扎眼。
那台拖拉机开回来时，背后就已经有人指指点点了。
人心这东西，一旦妒忌起来，往往变得不太好看。
儿子这一年变化太大，往家里搬的东西也太多，太招人注意总归不是好事。
午饭过后，武清匀拿着两个小盒子走进里屋。
父母正准备歇个午觉，下午还要去田里。
看见他进来，母亲从炕沿上坐直身子，目光落在他手上：“又捎回什么了？”
“妈，您瞧瞧。”
他将系着红绸带的那个盒子递过去。
宋香君接过来，手指解开绳结，一边笑一边问：“包得这么严实，到底是什么呀？”
父亲也坐起身，在一旁看着。
盒盖掀开，里面躺着一条金链子。
母亲愣了一瞬，抬手就拍在儿子胳膊上：“你这孩子，钱是大风刮来的？这得花多少？”
武清匀笑着挨着母亲坐下，胳膊环住她的肩膀：“儿子挣了钱不给妈花，那还像话吗？”