第127章 第127章

每月领了工资，第一件事是去供销社称半斤水果糖。

孩子起初怯生生的，后来学会了伸手要钱，要新球鞋，要的确良衬衫，要去看录像。

老人工资袋里装着二十九块五，孩子能拿走十五块。

“前几天他又要钱。”

老人说，手指无意识地捻着被角，“要十块，说和人约好了去省城。

我没给。”

武清匀看见老人眼眶红了，但没流泪。

那是一种干涸的悲伤，像龟裂的土地。

“我教了一辈子书。”

老人声音很轻，轻得几乎被走廊的喧闹淹没，“黑板写了又擦，擦了又写。

那些孩子现在都长大了，有的当了工人，有的去了南方。

我总想着，人心里总该存着点善。”

他顿了顿，喉结上下滑动。

“可现在，我自己的孙子，在我茶缸里下药。”

窗外有麻雀落在树枝上，抖落几片残雪。

武清匀站起身，走到窗边。

街道对面是镇小学的红砖围墙，墙上刷着褪色的标语。

** 上空荡荡的，旗杆上的绳子在风里晃荡。

“刘兴是被骗的。”

武清匀说，手指在窗台上敲了敲，震起细细的灰尘，“有人跟他说，那只是泻药，吓唬吓唬您。”

老人摇摇头，不是不信，是不愿意相信这个解释能改变什么。

“他爹恨我，他恨他爹。”

老人说，“这恨传下来了，像病一样。”

武清匀转过身。

阳光从窗外斜 ** 来，在水泥地上切出一块明亮的光斑。

光斑里有灰尘飞舞，缓慢地，无止境地旋转。

“您还打算回去教书吗？”

老人沉默了很久。

走廊里推车的声音远了，病房重新陷入寂静。

能听见隔壁床病人轻微的鼾声，还有远处锅炉房传来的嗡嗡响。

“黑板我还能擦得动。”

老人最终说，“粉笔也还拿得稳。”

他抬起手，在空中虚虚地划了几笔，像是在写什么字。

武清匀看出来了，是“人”

字，一撇一捺，简单得不能再简单。

但写这个字的人，手在微微发抖。

刘兴的祖父坐在病床边缘，指节嶙峋的手掌反复摩挲着膝盖处的布料。

武清匀将声音压得很低，像怕惊扰了什么：“这个岁数的少年，心思最容易偏。

外面有人递一句歪话，脚就踏进岔道里了。”

他并不相信什么本性纯良的说法。

有些人从根子上就坏了，那种愚钝和恶意是胎里带出来的，改不掉。

“镇上多少双眼睛还望着您呢。”

武清匀的语气放得更缓，“孩子们的书本还得有人翻开。

您得把脊梁挺直了。”

老人脸上的皱纹深得像刀刻出来的。

头发已经灰白了大半，整个人缩在宽大的病号服里，仿佛一株被抽干了水分的枯草。

或许从前那些啃树皮、挨批斗的年月，都不及此刻这般掏空他。

“要不是实在找不着人顶班，我这把老骨头早该退下来了。”

声音从干裂的嘴唇里飘出来，轻得几乎听不见。

他连自己血脉相连的孩子都教不明白，还有什么脸面站在讲台上？

**

武清匀在病房里待了整个上午。

日光从窗户一角缓慢爬过地板，他们的话题从镇小学斑驳的墙皮，聊到如今孩子课本里的新词，再聊到教室里那股总也散不掉的霉味。

免费上学的政策去年才推开，如今当爹妈的那一辈，好些正是当年朝老师扔石头的学生。

在狐山这种地方，时间的流速似乎格外缓慢，教书的人依旧得不到该有的分量。

校舍的屋顶年年漏雨，账面上永远凑不齐修补的钱，能安心留下的先生越来越少……除了像刘老师这样，挨过打、受过辱却还死守着三尺讲台的老骨头，年轻的先生们终究不愿来。

也许等到武清匀这拨人从大学里走出来，情形会不一样。

可眼下这段日子，分明是断层的、接不上气的。

走廊里忽然响起急促的脚步声，接着是压着怒火的低语。

刘老师的儿子和儿媳来了。

武清匀站起身，轻轻带上了病房的门。

别人家锅里的粥是稀是稠，外人搅和不得。

离开医院后，他在街边的公用电话亭拨了个号码。

听筒里传来宁乐山的声音，说这会儿正好有空。

武清匀掸了掸衣袖，朝镇政/府的方向走去。

宁乐山已经站在办公室门外等着了。

见他这个时间找来，便知道不是喝茶闲聊的事。

“又给您添麻烦了。”

“进来说。”

宁乐山侧身让他进去，目光扫过办公桌上敞开的铝饭盒，“午饭用过了吗？”

武清匀瞥见饭盒里还剩一半的米饭和炒白菜，摇了摇头：“您先吃，我不急。”

两人之间早有过几回酒桌上的往来，宁乐山也就不再客套，给他倒了杯白开水，自己坐回桌前端起饭盒。

“遇上难处了？”