第7章 第7章

空气里有旧木头、石灰水和少年人汗液混合的味道，这是八十年代中学特有的气味，隔了一世，依然刺鼻又真切。

他抬手，指节在三年二班漆皮剥落的门板上叩了两下。

声音不大，但在寂静的走廊里像颗投入水面的石子。

楼梯拐角的阴影里，武名姝的手指还攥着那件洗得发硬的衬衫袖口。

布料沾着灰土和草屑，袖肘处磨出了毛边。

她松开手，目光从弟弟沾着泥点的裤脚移到那双泛红的眼睛上。

窗外传来 ** 上的哨声，短促尖锐，像划破记忆的刀片。

“你这几天去哪儿了？”

她的声音压得很低，走廊那头有脚步声经过。

武清匀别过脸去，后颈的汗在衣领上洇出深色痕迹。

他记得另一种模样的姐姐——不是现在这个穿着蓝布裤、辫子梳得紧绷绷的姑娘，而是多年后那个坐在灶台前，盯着火苗一言不发的女人。

那时候她的头发里已经掺了银丝，不是这种乌黑得能照见光的颜色。

“没去哪儿。”

他喉咙发紧，话出口时带着砂纸摩擦似的哑。

武名姝的眉头蹙起来。

这对双胞胎有着相似的眉眼轮廓，浓眉，单眼皮，但她的眼角弧度更柔和些。

此刻那点柔和全被担忧拧成了结。

她伸手想碰碰弟弟的肩膀，中途又收回来，在裤缝上擦了擦手心——那里不知何时沁出了汗。

“李老师来找过我三次。”

她说，“问我你是不是病了。”

脚步声又折返回来，在楼梯口停顿片刻。

武清匀能听见那人呼吸的节奏，还有钥匙串碰撞的轻响。

他忽然想起很多年后，邻村那个男人腰间也总挂着一串钥匙，走路时叮当乱响，像拴着什么活物。

“姐。”

他叫了一声，声音比刚才更哑。

武名姝等着下文。

走廊窗玻璃映出她的侧影，白衬衫的领子熨得板正，脑门光洁饱满。

教室里传来翻动书页的哗啦声，像潮水一阵阵涌上来。

她身后那个用笔捅她的女生已经缩回座位去了，只留下个模糊的背影。

“过几天，”

武清匀说，“咱们一起回家。”

这话说得没头没尾。

武名姝的睫毛颤了颤。

她注意到弟弟说话时一直仰着脸，视线盯着楼梯转角处剥落的墙皮，那里有片水渍晕开的形状，像张哭皱的脸。

“你是不是又和人动手了？”

她问，目光扫过他手背上的擦伤。

那伤口不新，边缘已经结了一层薄痂，周围还沾着没洗净的污迹。

武清匀摇摇头。

这个动作让他后脑勺的发茬蹭到了墙壁，落下几缕石灰粉。

他想起前世某个黄昏，姐姐也是这么站在他面前，身后是邻村那栋贴着白瓷砖的二层楼。

那时候她没问话，只是沉默地接过他手里那袋皱巴巴的水果，手指关节粗大得不像这个年纪该有的样子。

“真没有。”

他又说了一遍，这次语气稳了些，“就是……做了个很长的梦。”

楼梯下方传来喧闹，几个男生追逐着跑过，带起一阵风。

那风裹着汗味和尘土气扑上来，武名姝的白衬衫下摆被吹得贴在小腹上。

她伸手按住衣角，这个动作让她看起来比实际年龄更单薄。

“梦到什么了？”

她顺着话问，语气里那种哄孩子似的耐心又浮上来。

从小到大都这样，明明只早出生了十分钟，她却总觉得自己该挡在前面。

武清匀终于把视线从墙皮上移开。

他看向姐姐，目光掠过她光洁的额头，乌黑的辫子，洗得发白的衬衫领口。

这些细节在记忆里已经褪色成另一副模样——辫子剪短了，枯黄干燥；额头有了皱纹；衬衫领口磨出了毛边，袖口还沾着洗不掉的油渍。

“梦到你老了。”

他说。

武名姝愣住。

楼梯拐角的光线从高处小窗斜 ** 来，在她脸上切出明暗交界。

她张了张嘴，想笑，嘴角却只扯出个生硬的弧度。

“说什么胡话。”

她伸手拍了下弟弟的胳膊，力道不重，像拂去灰尘，“我才多大？”

是啊，才多大。

武清匀在心里重复。

可他知道有些事已经不一样了。

那些欠债，那个邻村的男人，那些他走后变本加厉的拳脚——这些还没发生，但已经在他记忆里烙下了印子。

印子太深，深到看见姐姐此刻鲜活的模样，眼眶就发酸。

“要是……”

他顿了顿，喉结滚动，“要是以后我让你别嫁人，你听不听？”

这话问得突兀。

武名姝彻底笑出来了，笑声短促，带着少女特有的清亮：“你管我嫁不嫁人？先把书念好再说。”

教室里传来椅子拖动的刺耳声响。

她回头看了眼，又转回来，表情严肃了些：“明天必须来上课。

李老师那边我帮你圆过去了，就说你感冒发烧，在宿舍躺了几天。”

武清匀点点头。

他闻到自己身上那股混合着草叶和汗酸的气味，也闻到姐姐身上淡淡的肥皂香。

两种味道在狭窄的楼梯间里交织，像两条本该平行却意外相交的线。

“知道了。”

他说。

武名姝又看了他一会儿，似乎想从那张和自己相似的脸上找出更多端倪。