第10章 错位的悲鸣（1 / 2）

林暖不记得自己是怎么从手术室门口走到急诊抢救室外的。

走廊很长，白炽灯的光惨白惨白的，照在光滑的地砖上，反射出模糊的人影。消毒水的味道很浓，混着一丝若有若无的血腥气，钻进鼻腔，钻进肺里，钻进每一个细胞。

她走着，脚步虚浮，像踩在棉花上。周围的声音都隔着一层膜，模模糊糊的，听不真切。护士推着器械车从身边经过，轮子滚过地面的声音，嗡嗡的，像远处工地的噪音。有人在哭，压抑的，断断续续的，像受伤的动物在呜咽。

是她自己在哭吗？

林暖抬手摸了摸脸。脸上湿漉漉的，全是眼泪，冰冰凉凉的，但皮肤是烫的，烫得像在发烧。

爸死了。

妈也死了。

下午五点四十七分，和五点五十三分。

相隔六分钟。

六分钟，她从有父有母的孩子，变成了孤儿。

孤儿。

这个词突然跳进脑子里，像一根针，狠狠扎进去。林暖停下脚步，靠在墙上，慢慢蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。

她想起很多年前，陈默刚来家里的时候。她问妈妈：“妈妈，哥哥的爸爸妈妈呢？”

苏青语摸着她的头，轻声说：“哥哥的爸爸妈妈去天上了。暖暖以后要对哥哥好，知道吗？哥哥现在没有爸爸妈妈了，很可怜。”

她说：“嗯！我会对哥哥好！我给哥哥糖吃，给哥哥讲故事，陪哥哥玩！”

那时她觉得，没有爸爸妈妈，是世界上最可怜的事。

现在她也没有了。

她也成了世界上最可怜的人。

走廊尽头传来急促的脚步声。林暖抬起头，看见陈默被推过来，躺在移动床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，胸口几乎没有起伏。几个医生护士围着他，一边跑一边喊：

“让开！都让开！”

“病人心脏病突发！准备抢救！”

“通知心内科！准备手术！”

林暖站起来，跟过去。她的腿是软的，走不稳，几次差点摔倒。她扶着墙，一步一步，跟着那辆移动床，看着陈默被推进另一间抢救室。

门关上，红灯亮起。

像刚才一样。

和爸一样，和妈一样。

林暖站在门外，看着那扇门，看了很久。然后她慢慢走到墙边的长椅旁，坐下。

长椅是冰凉的，塑料的，坐上去硬邦邦的。她把身体缩起来，抱住自己，眼睛盯着抢救室门上那盏红灯。

红灯亮着，说明还在抢救。

还在抢救，就还有希望。

爸和妈的抢救室，灯已经灭了。医生出来，说了“对不起”，递给她两张死亡通知书。

陈默的抢救室，灯还亮着。

他还活着。

林暖盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。她觉得自己的心跳，好像和那盏灯的频率同步了。亮，灭，亮，灭。每亮一次，她的心就往上提一点，每灭一次，心就往下沉一点。

时间过得很慢，慢得像凝固的胶水。每一秒都被拉得很长，长得能听见血液在血管里流动的声音，长得能听见自己牙齿在打颤的声音，长得能听见隔壁病房里，某个病人压抑的呻吟。

她想起很多事。

想起早上出门时，爸还在阳台浇花，哼着不成调的歌。看见她，笑着说：“暖暖今天真漂亮。”

她说：“晚上要和哥去江边，爸你不许偷偷跟着。”

爸笑：“谁要跟着你们，我还不如在家看电视。”

想起中午收到那束向日葵，她以为是陈默送的，高兴得请了假，回家打扮，换了新裙子，化了妆，在镜子前转了一圈又一圈。

想起出门前，妈在厨房洗水果，说：“晚上等你哥告白成功了，咱们开瓶红酒庆祝庆祝。”

她说：“妈，你别乱说，哥又没说要告白。”

妈笑：“好好好，没说要告白。快去吧，别让人家等。”

想起她到江边时，远远看见观景台上没人。她以为陈默还没到，就在附近转了转。然后接到陈默的电话，说爸出车祸了。

想起她冲到市一院，看见陈默满身是血，坐在抢救室外的长椅上，低着头，像一尊破碎的雕塑。

想起他抬起头看她，眼睛是红的，里面全是血丝，全是痛苦，全是……她看不懂的东西。

想起她扇了他一巴掌。

想起她说：“为什么死的是我爸……不是你……”

不。

她没说。

那句话，她只是在心里想过，一遍一遍，像毒蛇一样在心里盘旋。但她没说出口。

她只是看着他，看着他眼里的光一点一点熄灭，看着他像被抽走了所有力气，靠着墙慢慢滑坐在地上。

她没有说那句话。

但陈默看着她的眼神，像听见了。

像她真的说了。

林暖抱住头，手指插进头发里，用力扯。头皮传来尖锐的疼，但比不上心里的疼。

爸死了，妈死了，陈默在抢救。

而她，在陈默最需要安慰的时候，扇了他一巴掌，用那种眼神看他。

她算什么妹妹？

算什么……喜欢他的人？

走廊里传来脚步声。林暖抬起头，看见几个警察走过来。

“是林暖小姐吗？”为首的警察问，声音很温和。

林暖点头。

“关于今天下午的两起交通事故，我们有些情况需要向您了解一下。”警察在她旁边坐下，“您父亲林建国先生的案子，初步调查是货车司机疲劳驾驶、闯红灯，全责。司机已经被控制。您母亲苏青语女士的案子，是她在接到电话后着急赶往医院，在建设路路口闯红灯，与正常行驶的车辆相撞，对方车辆无责。”

林暖听着，脸上没什么表情。

谁的责任，重要吗？

爸能活过来吗？

妈能活过来吗？

“另外，”警察顿了顿，从文件夹里拿出一个透明证物袋，“这是从事故现场找到的，应该是您父亲的遗物。”

袋子里是一个深蓝色的丝绒盒子，被压扁了，沾满血污，但还能看出大概的形状。还有一条金色的链子，从盒子的裂缝里露出来，链子末端挂着一个太阳形状的吊坠，也沾了血，在走廊的灯光下闪着暗红色的光。

林暖盯着那个吊坠，看了很久。

太阳形状的。

是陈默要送她的生日礼物。

是他在她生日前一天，约她去江边，要送给她的东西。

是她等了十年，终于等到的，他的回应。

现在，它沾着她爸的血，躺在这个冰冷的证物袋里。

“这个……”警察小心翼翼地问，“您认识吗？”

林暖伸手，接过证物袋。丝绒盒子握在手里，湿漉漉的，黏糊糊的，带着血特有的、铁锈般的腥气。太阳吊坠很轻，但很沉，沉得像一块石头，压在她心上，压得她喘不过气。

“是我哥……”她开口，声音哑得厉害，“是我哥要送我的……生日礼物。”

警察看着她，眼神里有同情，但更多的是职业性的冷静：“那这个我们先作为证物保管，等案件结束后会归还给您。”

“好。”林暖说，把袋子递回去。

警察又问了几个问题，她都机械地回答。什么时候出门的，爸为什么去江边，妈接到电话后是什么反应……她回答得很简短，很平静，平静得不像刚刚失去双亲的人。

警察大概也觉得她状态不对，没再多问，收起本子，说：“那今天先到这里，节哀顺变。后续有什么进展，我们会通知您。”

他们走了。

走廊里又只剩下她一个人，和抢救室门上那盏红灯。

林暖重新坐回长椅上，抱住自己，把脸埋进膝盖。

太阳吊坠的样子还在眼前晃。金色的，太阳形状的，中心有一颗小小的钻石，在灯光下会闪。

陈默攒了多久的钱，才买得起这样一条项链？

他每天打两份工，早出晚归，脸色越来越差，身体越来越瘦，就是为了这个。

为了在她生日那天，送给她，告诉她，他喜欢她。

可现在，生日还没到，爸死了，妈死了，他躺在抢救室里，生死未卜。

而她握着这条沾满血的项链，像握着一把刀，一刀一刀，凌迟自己的心。

不知过了多久，抢救室的门开了。

林暖猛地站起来，冲过去。

医生走出来，摘下口罩，表情很疲惫，但眼神里有一丝如释重负：“病人暂时抢救过来了。急性心衰，加上受了巨大刺激，导致心脏骤停。还好送来得及时，装了临时起搏器，现在生命体征暂时稳定。”

林暖的腿一软，差点跪下去。她扶住墙，问：“他……他什么时候能醒？”

“麻药过了就能醒，大概几个小时。”医生说，“但病人心脏状况很差，ef值只有三十五，左心室扩大严重，需要尽快做手术。否则……下一次可能就没这么幸运了。”

ef值三十五。

林暖不懂医学，但她记得陈默说过，正常人的ef值在五十五到七十。三十五，连正常人的一半都不到。