第22章 密信（1 / 2）

美斯乐的那场仗打完之后的第三天，念祖站在山坡上，看着那些新坟。

三十七座坟，一排一排的，整整齐齐。林文昌的坟在最前头，坟头上插着一块木板，上面刻着他的名字。字是伊万刻的，歪歪扭扭的，可很深，风吹雨打都掉不了。

念祖站在那儿，站了很久。

风从山那边吹过来，带着罂粟花的味道，甜丝丝的，又腥腥的。他想起林文昌临死前说的那句话——“你姥爷会高兴的”。他不知道姥爷会不会高兴。姥爷这辈子，见过了太多的死人。再多三十七个，也许不算什么。可他心里头堵得慌。

伊万走上来，站在他旁边。他的腿还没好利索，走路一瘸一拐的，可他不让人扶。

“孩子，该走了。”

念祖没动。

他看着那些坟，看着那些新翻的土，看着那些还没干透的泥。

“伊万叔，这些人，都是为了我死的。”

伊万沉默了一会儿。

“不是为你。是为他们自己。”

念祖转过头，看着他。

伊万说：“林文昌这辈子，等的是今天。他等了二十多年，等的就是一个人来，替他把这条路走通。”

念祖说：“可我来了，他才死的。”

伊万说：“他要是不死，你就不走了？”

念祖没说话。

伊万看着那些坟。

“孩子，你姥爷当年，也死过兄弟。不是一个两个，是几十个，上百个。可他没停过。他知道，停下来，那些兄弟就白死了。”

念祖把那些话听进去了。

他把手伸进怀里，摸了摸那枚铜钱。姥爷的命。他把铜钱攥紧，转过身。

“走。”

下山的路不好走。伊万那条腿撑不住，走几步就得歇歇。念祖扶着他，一步一步往下挪。走到半山腰的时候，阿莲从路边跑出来，手里攥着一个布包，塞进念祖手里。

念祖打开一看，里头是几个煮鸡蛋，还热着。

“给你路上吃。”阿莲说。

念祖蹲下来，看着她。这丫头五岁了，瘦得像只小猫，可那双眼睛亮得跟星星似的。

“阿莲，等我回来。”

阿莲点点头。

念祖站起来，继续往下走。走了很远，他回过头，阿莲还站在那儿，朝他挥手。他挥了挥手，转身走进了林子。

回到香港的时候，已经是七天之后了。

念娘在码头等着他。她站在那儿，穿着一件蓝布褂子，头发被海风吹得乱七八糟的。她看见念祖从船上下来，跑过去，一把抱住他，抱得很紧。

念祖被她抱得有点喘不上气，可他没挣开。

“回来了。”他说。

念娘松开手，看着他。他瘦了，黑了，脸上多了道疤，在眉角那儿，还没好利索。可那双眼睛还是亮的。

“进去吧。家里等着呢。”

鲁味居的门开着，灯火通明的。念祖走进去，看见丫头在厨房里忙活，阿强在摆桌子，栓子和小鱼在招呼客人。念家坐在柜台后头，帮着收钱。念根在院子里跑来跑去，追着一只鸡。

一切跟走之前一样。

可又不一样。他说不上哪儿不一样。

念根看见他，扔下那只鸡，扑过来抱住他的腿。

“表哥！表哥！你给我带什么了？”

念祖从怀里掏出一样东西，递给念根。是一颗石头，白白的，圆圆的，从美斯乐的山里捡的。

念根接过来，举起来看，高兴得直蹦。

“好漂亮！谢谢表哥！”

她跑进屋里，拿给念家看。念家也喜欢，两个人争着看，闹成一团。

念祖看着她们，嘴角动了动。

丫头从厨房出来，看见他，眼眶红了。她走过来，拉着他的手，上上下下看了一遍。

“瘦了。黑了。脸上怎么多了道疤？”

念祖说：“不小心划的。”

丫头不信，可她没再问。她转过身，进厨房端菜去了。

那天晚上，一家人坐在一起吃饭。念祖说了美斯乐的事，说了那些山，那些罂粟田，那些瘦巴巴的孩子，还有林文昌。他没说打仗的事，没说那些死人，没说坤山。

可念娘听出来了。她看着他那道疤，看着他眉角那个还没好利索的伤口，看着他说话时偶尔会停一下、眼睛望着远处的那种样子。

她把手伸进怀里，摸了摸那枚铜钱。她的那枚还在。念祖的那枚，他带走了，又带回来了。

吃完饭，念祖把那枚铜钱从怀里掏出来，递给她。

“还你。”

念娘接过来，看着那枚铜钱。磨得更亮了，边上多了道划痕。

“留着吧。”她又递回去。

念祖看着她。

念娘说：“姥爷给你的，就是你的。”

念祖把那枚铜钱攥在手里，攥了一会儿，揣进怀里。

念娘笑了。那是这些天她第一次笑。

第二天早上，阿福来了。他跑进后院，跑得气喘吁吁的，手里拿着一封信。

“念祖哥！香港来的！”

念祖接过信，看着那个信封。白底，黑字，上头写着他的名字。没有落款，只有一行字——“魏念祖先生亲启”。

他拆开信，抽出里头的信纸。上头只有几行字，写得端端正正的。

“魏先生台鉴。久仰大名。闻君近日在泰北有所作为，甚慰。弟有一事相求，盼与君一晤。事关重大，不便落笔。如蒙不弃，请于明日黄昏，至太平山顶老宅一叙。届时当扫榻以待。弟，陈永仁。”

念祖看着那个落款，手停了一下。

陈永仁。

那个名字，他听过。山本太郎的化名。山本一雄的哥哥。被伊万从火海里背出来的那个孩子。

念娘走过来，看见他手里的信。

“谁的信？”

念祖把信递给她。

念娘看了一眼，脸色变了。

“山本太郎？他找你干什么？”

念祖没说话。

他走到那棵枣树下，站在那儿。树还是那棵树，叶子绿油油的，在风里摇晃。他把手放在树干上，摸着那块疤。姥爷的树。

他想起伊万说过的话——山本一雄是郑家驹背后的人，比郑家驹厉害十倍。可这个人，比山本一雄还大。山本一雄是他弟弟。他在香港藏了这么多年，英国人没动他，台湾人没动他，谁都没动他。他把自己藏得严严实实的。

现在他出来了。他写信来了。

念娘走过来，站在他旁边。

“表哥，你不能去。上次威尔逊的事，差点出事。这回又是山顶老宅，又是那些人。”

念祖没说话。

念娘急了。

“表哥！那是山本太郎！日本人！他爹死在你姥爷手里！他找你，能有什么好事？”

念祖转过身，看着她。

“念娘，他要是想害我，不会写信。他会直接来。”

念娘愣住了。

念祖说：“他写信，就是有事。”

念娘说：“那也不去。”

念祖看着她，看着这张脸上那双眼睛。那眼睛里有担心，有害怕，也有一种东西，跟她姥爷年轻时一样。

“念娘，你姥爷说过，有些事，不是躲就能躲掉的。”

念娘的手攥紧了。

她知道拦不住他。她姥爷是这样，她表哥也是这样。魏家的人，都是这样。

她把那枚铜钱从脖子上摘下来，递给他。

“带上。”

念祖看着她手里的铜钱，又看着她。

念娘说：“你带上，我才放心。”

念祖接过来，揣进怀里。两枚铜钱贴在一起，沉甸甸的。

第二天黄昏，念祖出门了。他换了身干净衣裳，把那把匕首揣在怀里，把那两枚铜钱也揣在怀里。

念娘送他到门口，拽着他的袖子。

“什么时候回来？”

念祖说：“天黑之前。”

念娘松开手。

念祖走了。