第1章 虎父无犬子

她像姥爷？

她从来没想过这个。

石头领着她往村里走。

老房子还在。土坯墙，茅草顶，比以前更破了。可那棵枣树还在，比香港那棵大得多，叶子落光了，光秃秃的。

念娘站在院子里，看着那棵树。

“二舅，姥爷说，这树比他那棵大。”

石头点点头。

“大。你姥爷小时候，就在这树下玩。”

念娘没说话。她走过去，摸了摸树干。粗糙的，扎手的，凉的。

她想起姥爷。想起姥爷坐在枣树下，抽着烟，望着天。想起姥爷把枣放进嘴里，嚼着，说“甜”。想起姥爷把那两枚铜钱给她，说“留着，以后给你孩子”。

她的手停在树干上，停了好一会儿。

那天晚上，石头把那东西拿出来了。

是个箱子。木头的，旧得发黑，上面刻着一些看不懂的花纹。箱子不大，可很沉，两个人抬才抬动。

念娘看着那个箱子。

“这是啥？”

石头摇摇头。

“不知道。你姥爷当年藏起来的。就藏在这屋里，谁都不知道。”

念娘蹲下来，看着那个箱子。

箱子上挂着一把锁，锈死了。她用石头砸了半天，才砸开。

箱子打开的那一刻，屋里静了。

里头是一沓一沓的纸。发黄的，脆的，一碰就要碎的那种。

念娘拿起一沓，看了看。

她不认识那些字。不是英文，不是中文，是另一种文字。

石头凑过来看了一眼，脸色变了。

“俄文。”

念娘愣住了。

俄文。

姥爷的俄国兄弟，伊戈尔他们，就是俄国人。

她又拿起一沓，翻看。

是钱。俄国的钱。还有地契。俄国人的地契。还有一些文件，盖着红戳，写着看不懂的字。

她想起姥爷说过的话。

“我在苏联待了四年。”

她想起伊戈尔说过的话。

“我爹跟了魏爷二十年。”

她想起伊万那个有洞的布袋。

这些东西，是姥爷在苏联的时候攒下的？

石头看着她，看着她手里的那些东西。

“念娘，”他说，“这些东西，值多少钱？”

念娘摇摇头。

她不知道。

可她想起阿福说过的话。

“你姥爷那个年代，结下的仇，有的到现在还没了。”

她也想起史密斯说过的话。

“你很有意思。”

她把那些东西放回箱子里，盖上盖子。

“二舅，”她说，“这些东西，得带回香港。”

石头看着她。

“你姥爷留下的，你做主。”

那天晚上，念娘一夜没睡。

她坐在院子里，坐在那棵枣树下，望着月亮。

月亮很亮，跟香港的一样亮。

她想起姥爷。想起姥爷说“你是老大”。想起姥爷把那两枚铜钱给她，说“留着，以后给你孩子”。

她低下头，把那两枚铜钱从脖子上摘下来，攥在手里。

姥爷的命。

她把它们攥紧，又戴上。

第二天，她跟石头告别。

石头送她到村口，站在那儿，看着这个外甥女。

“念娘，”他说，“那边要是有什么事，就回来。”

念娘点点头。

她上了驴车，走了。

走了很远，她回过头。

石头还站在那儿，朝她挥手。

她也挥了挥手。

驴车越走越远，那个小小的身影越来越模糊，最后看不见了。

一九七一年冬天，念娘回到了香港。

她带回了一个箱子。

箱子里的东西，她没给任何人看。只叫来了阿福。

阿福看着那些东西，眼睛都直了。

“念娘，这是……”

念娘说：“姥爷留下的。”

阿福翻看着那些文件，那些钱，那些地契。他的手在抖。

“念娘，”他说，“这些东西，够你买下半个湾仔。”

念娘看着他。

“能换多少钱？”

阿福算了算。

“换算不过来。得找懂的人。”

念娘想了想。

“找谁？”

阿福说：“我有个教授，专门研究俄国经济。他可以帮忙。”

念娘点点头。

“行。找他。”

阿福看着她，看着这张年轻的脸上那双眼睛。那眼睛里有东西，让他心里头发热。

“念娘，”他说，“你知道这些东西意味着什么吗？”

念娘说：“知道。”

阿福等着她说下去。

可她不说了。

她把箱子盖上，推到床底下。

“阿福，”她说，“这事，先别跟任何人说。”

阿福点点头。

念娘站起来，走到窗前，望着外头。

外头是湾仔的街，人来人往的。有卖菜的，有拉车的，有抱着孩子走路的。鲁味居的招牌在风里晃着，咯吱咯吱响。

她想起姥爷说过的话。

“你是老大。”

她点点头。

她知道。

她是老大。