第9章 渔村落脚

他躺在村长家的炕上，浑身缠着白布，左边肩膀那儿空空的，包着一团纱布，有血渗出来，红红的。他盯着那儿看了很久，抬起右手摸了摸，摸到的是空的，是纱布，是疼。

小鱼趴在炕沿上睡着了，脸上还有泪痕，眼泡肿着。

他看着她，看了很久。

她醒过来的时候，看见他睁着眼，愣了一下，然后眼泪又下来了。

“你醒了？”她问，声音抖得厉害。

栓子点点头。

“胳膊……”她说不下去了。

栓子又点点头。

小鱼捂着脸，哭得肩膀一耸一耸的。栓子伸出右手，慢慢伸过去，放在她头上。

“没事。”他说，声音沙哑，“还有右手。”

小鱼哭得更厉害了。

姜老头走进来，站在门口，看着他们。他走到炕边，坐下，看着栓子，看了好一会儿。

“那晚上，”他说，“你救了小鱼。救了全村。”

栓子没说话。

姜老头沉默了一会儿，说：“往后，你就跟我过。”

栓子看着他。

姜老头站起来，走到门口，回过头，又说了一句：“养好了，我教你当村长。”

那场架之后，海沙子村出了名。

刘家湾的人被打怕了，再不敢来惹事。沙窝头的人服了，逢人就说海沙子村有个独臂的年轻人，狠得像头狼，一个人打趴下七八个。周围几个村子的人也知道了，说海沙子村有个山东来的后生，叫栓子，是条汉子。

那年冬天，又出了事。

沙窝头的渔船在海里遇了风，翻了，七八个人落水，眼看着就要淹死。栓子带着村里人出海救人，风浪大，船颠得像片树叶，别人都不敢动，他一个人划着舢板冲进去，一趟一趟往外捞，捞上来五个，自己差点让浪打下去。

第二回，刘家湾的海带田被人偷了，他们怀疑是海沙子村的人干的，两拨人又要打起来。栓子一个人去刘家湾，跟他们的村长谈了半宿，不知道说了什么，第二天，刘家湾的人撤了，说不打了，以后各打各的鱼，互不侵犯。

第三回，有个外来的大船队，仗着船多人多，想霸占这片海。栓子带着村里的渔船，跟他们在海上周旋了三天三夜，用计把他们的船引进暗礁区，撞沉了两条，剩下的灰溜溜跑了。

姜老头站在海边，看着那些逃跑的船，抽着烟袋，慢悠悠地说：“行，比我强。”

那年初春，姜老头把村里人都叫到祠堂里。

他站在香案前头，手里拿着根烟袋，看着底下的人，一张脸一张脸看过去。看完了，他开口说话。

“我老了，”他说，“干不动了。这村长的位子，得有人接。”

底下静悄悄的，没人说话。

姜老头往旁边让了一步，指着站在他后头的栓子。

“他。”

村里人看着栓子，看着那条空荡荡的左胳膊，看着那张年轻的、黑红的脸，看着那双眼睛——那双眼睛，七年前刚来的时候，里头有股子狠劲儿，有股子怕劲儿，有股子说不清的东西。现在那东西没了，换成别的了。换成稳当，换成踏实，换成能让人放心。

没人说话。然后有人举起手。

又一个人举起手。

又一个人。

满满一祠堂的人，全举起手。

栓子站在那儿，看着那些举起的手，看着那些熟悉的脸，那些跟他一起出过海、打过架、喝过酒的脸。他想起七年前，他倒在河边，差点死了。想起小鱼端来的那碗鱼汤。想起姜老头说，到了这儿，就是一家人。

他的眼睛有点湿。他没让眼泪掉下来。

那年秋天，栓子娶了姜小鱼。

婚礼办得热闹，全村的人都来了，杀猪宰羊，摆了几十桌。小鱼穿着红袄红裤，头上蒙着红盖头，被一群媳妇姑娘簇拥着走进祠堂。栓子穿着新做的青布长衫，左边袖子里空空的，可他站在那儿，腰板挺得笔直，谁都看得出来，他是这条村里的主心骨。

拜了天地，拜了高堂，对拜的时候，栓子低下头，看见红盖头底下露出的一截白脖子，还有那两只耳朵，红得透亮。

他想起那年第一眼看见她，黑红脸膛，扎着大辫子，端着一碗鱼汤，站在门口冲他笑，露出两颗小虎牙。

那是他这辈子见过的，最好看的笑。

那天夜里，闹洞房的人散了，屋里只剩下他们两个。小鱼坐在炕沿上，低着头，两只手绞在一起。栓子走过去，坐在她旁边。

“小鱼。”他喊了一声。

小鱼抬起头，看着他，脸比红盖头还红。

栓子伸出右手，握住她的手。她的手小小的，软软的，有点凉，在他手心里微微发抖。

“我少了一只胳膊，”他说，“你嫌不嫌弃？”

小鱼摇摇头。

“我是杀人逃来的，”他说，“你怕不怕？”

小鱼又摇摇头。

“我家里还有娘，还有弟弟妹妹，”他说，“我爹不知道在哪儿，我得找他们。”

小鱼看着他，眼睛亮亮的。

“我知道。”她说，“你都跟我说过。”

栓子愣住了。他什么时候说过？他从来没说过。那些事，他压在心底，从来没跟任何人说过。

小鱼低下头，声音小小的：“你做梦的时候说的。”

栓子张了张嘴，不知道该说什么。

小鱼又抬起头，看着他，眼睛还是亮亮的。

“我跟你一块找。”她说。

栓子看着那双眼睛，看着那张脸，看了很久。他把那只小小的、软软的手攥紧了，攥在手心里。

“好。”他说。

那天夜里，他抱着她，听着她的呼吸，听着窗外的海风。月亮很亮，从窗户照进来，落在地上，白花花的一片。

他突然想起娘，想起石头，想起丫头，想起不知道在哪儿的爹。

他在心里头说：娘，我娶媳妇了。你们在哪儿呢？

月亮没回答。

过了几天，他让人帮他写了一封信。

信是写给刘福天货站的，他不知道娘她们还在不在那儿，只能试试。他在信里说，他还活着，在山东最东边的海沙子村，娶了媳妇，当了村长。他说让娘放心，别惦记他。他说等安顿好了，他就回去找她们。

信寄出去那天，他站在海边，望着北边。海是灰的，天是灰的，什么都看不见。

可他总觉得，有人在那边等他。