第4章 《老宅》（1 / 2）

早上七点四十，林砚提前二十分钟把车停在沈瑶楼下。

他几乎一夜没睡。昨晚挂了电话之后，他盯着那幅画看了两个小时，直到天快亮才迷迷糊糊靠在沙发上眯了一会儿。梦里没有红衣女人，只有一个声音反复重复同一句话——“你和你母亲一样，都是祭品。”

醒来的时候，他发现画纸上的红衣女人又换了位置。这一次，她站在老宅的大门口，门开了一条缝，里面漆黑一片。

林砚把画翻过去扣在桌上，拿起玉佩。那条裂纹似乎比昨天又长了一点，他用指甲刮了刮，能感觉到细微的凹痕。玉佩的温度也不如从前了，以前戴在脖子上总是温热的，现在只剩皮肤的温度。

沈瑶准时下楼，背着一个大登山包，手里还提着一个帆布袋，看起来像是要搬家。

“你带了多少东西？”林砚看了一眼后座。

“生存装备、取证设备、应急药品，还有一些……”沈瑶拉开帆布袋，露出里面的东西——糯米、红线、铜钱、一小袋朱砂，“民俗学标配。”

林砚沉默了两秒：“你以前也这么干？”

“这是我第五次进类似的‘凶宅’。”沈瑶系上安全带，“前四次都活着出来了。”

“前四次也遇见了‘东西’？”

沈瑶看了他一眼：“三次没有，一次有。那次我差点没出来。”

林砚没有追问，发动了车。老宅在城郊，距离市区大约四十公里，导航显示要开一个小时。早高峰还没完全过去，出城的路上车流缓慢，正好给了沈瑶讲述的时间。

“我先跟你说说这栋房子的历史。”沈瑶从文件夹里抽出一沓资料，“这栋老宅建于民国初年，主人姓周，是个做绸缎生意的商人。周家在当地算是望族，但这家人从搬进去开始就不太平。”

“怎么不太平？”

“根据县志和当时报纸的记载，周家搬进去第一年，周老爷的小妾上吊死了。第二年，周老爷的大儿子在院子里摔断了腿，后来感染死了。第三年，周老爷本人突发恶疾，七窍流血而亡。”沈瑶翻到一页，“之后这栋房子转了几手，每一任主人都待不满三年，不是出人命就是破财。”

“后来呢？”

“后来到了抗战时期，房子被征用做临时指挥部，据说那段时间晚上站岗的士兵经常听见楼里有女人唱戏的声音，进去查又什么都没有。有一个士兵半夜失踪，三天后在后面的枯井里找到了尸体，脸皮被剥了。”

林砚握方向盘的手紧了紧。

“解放后这栋房子被收归国有，做过粮仓、做过小学、做过卫生院，每一个用途都没超过五年，而且都出过事。”沈瑶指着资料上的表格，“最严重的一次是八十年代，卫生院的一个护士半夜在二楼值班，第二天被发现死在值班室里，表情惊恐，瞳孔放大，法医鉴定是吓死的。”

“然后呢？”

“然后房子就彻底荒了。九十年代有人想拆了重建，施工队进场第一天，工头从脚手架上摔下来，瘫痪了。第二天，挖掘机莫名其妙自燃。第三天，工人集体说晚上看见楼里有穿红衣服的女人在窗口唱歌，没人敢干了。”

沈瑶合上资料，看着林砚:“三年前的灭门案，你知道吧？”

“网上看到过，说是煤气泄漏。”

“官方是这么定的，但我查过卷宗。”沈瑶压低声音，“那一家五口，死前都出现过异常行为——大儿子连续一周梦见红衣女人，小女儿画了一幅画，画的是一个女人站在床边。案发当晚，邻居听到的不是煤气泄漏的声音，而是唱戏的声音，唱了整整一夜。”

林砚的脑海里闪过那幅画——红衣女人站在窗口，嘴唇翕动，无声地说着什么。

“你导师失踪前查到了什么？”林砚问。

沈瑶沉默了几秒，从背包里拿出一本旧笔记本，封面是牛皮纸，边角磨损严重，还有一些深色的污渍。

“这是他最后留下的笔记。”沈瑶翻开其中一页，递给林砚。

笔记上的字迹潦草，有些地方被水渍模糊了，但能辨认出大意:

“这栋房子不是普通的凶宅，它是一个祭坛。红衣女人不是鬼，她是被封印在这里的东西。她需要祭品，每隔百年献祭一次，维持封印。上一次献祭是1923年，再上一次是1823年，再往前推，每百年一次，从未间断。”

“我找到了一个规律——每次献祭前，都会有人梦见红衣女人。他们被称为‘引路人’，负责把祭品带到房子里。但我不确定引路人到底是人还是……某种媒介。”

“玉佩上的符文我查到了，那是唐代密宗的封印术式，专门用来封印‘不可灭之物’。能施展这种封印的人，必须是自愿献祭的至亲之人。也就是说，当年封印红衣女人的，是她的亲人。”

“我怀疑林砚的母亲与这件事有关，她的玉佩和符文一模一样。如果我的推测正确，林砚可能就是下一个——”

笔记到这里就断了，最后一页被撕掉了大半，只剩下一个词:

“祭品。”

林砚把笔记本还给沈瑶，手指微微发抖。

“所以你找我不是巧合。”他说，“你早就查到了我母亲的事。”

沈瑶没有否认:“我查了半年，所有线索都指向你。但我没想到你也是‘被选中的人’——直到我看见你画的那幅画。”

车驶出市区，上了国道。两旁的建筑逐渐稀疏，取而代之的是农田和树林。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像要下雨又一直没下。

“你导师还活着吗？”林砚问。

沈瑶沉默了很久，久到林砚以为她不会回答了。

“我不知道。”她最终说，“他的笔记最后一句话是‘我要去确认一件事，如果我没回来，别找我’。然后他就消失了。活不见人，死不见尸。”

“所以你来找我，是想让我帮你找到他？”

“我想找到真相。”沈瑶看着窗外，“不管他还活不活着。”

接下来的路程两人都没再说话。林砚专心开车，脑子里却在飞速运转。母亲的玉佩、密宗的封印、百年一次的献祭、红衣女人、被撕掉的笔记最后一页……

他有一种强烈的预感——今天进了那栋房子，他的人生就再也回不去了。

导航提示还有十五分钟到达目的地。路越来越窄，柏油路面变成了碎石路，两旁是密密麻麻的杨树，树干上长满了青苔，阳光几乎透不进来。

“就是前面那栋。”沈瑶指着前方。

林砚减速，透过挡风玻璃看见了那栋老宅。

它比画里更破败。灰色的砖墙被风雨侵蚀得坑坑洼洼，屋顶的瓦片掉了大半，露出腐朽的椽子。二楼的窗户黑洞洞的，玻璃碎了好几块，像骷髅的眼窝。院子里长满了枯草，最高的几乎有半人高，中间隐约能看见一口井，井口被石板盖住了大半。

大门是木制的，漆皮剥落，露出下面发黑的木头。门上缠着生锈的铁链，挂着一把拳头大的铁锁。

林砚把车停在路边，和沈瑶一起走到门前。

“锁是完好的，应该没人进去过。”沈瑶说着，从包里拿出一把强光手电，往院子里照。

手电的光扫过院子，林砚突然僵住了。

他看见院子里有脚印。

不是旧的，是很新鲜的——鞋印边缘的泥土还没有干透，从大门口一直延伸到房子正门。

“有人来过。”林砚指着脚印。

沈瑶蹲下看了看:“不止一个人，至少有两个人，而且是最近几个小时内来的。”

她站起来，用手电照向大门上的锁链。

锁完好，铁链也没有被剪断的痕迹。

“他们不是从大门进去的。”沈瑶走到院墙边，看见墙头上有一片被踩断的枯草，“翻墙进去的。”

林砚抬头看向二楼的窗户。

那一瞬间，他感觉有人在看他。

不是错觉。二楼的某个窗户里，有一个模糊的人影站在暗处，一动不动。

“你看见了吗？”林砚低声问。

沈瑶举起手电照向那个窗户，光影一闪而过，里面什么都没有。

“看见什么？”

林砚没有回答。他盯着那个窗户，手心里全是汗。

他看见了——那个红衣女人就站在窗户里，和他画里一模一样。

“我们怎么进去？”沈瑶问。

林砚深吸一口气，走到院墙边，找到一处砖头松动的地方，踩着爬了上去。他蹲在墙头上往下看，院子里除了枯草和那口井，还有一个石桌，上面落满了树叶。

他跳下去，落地的瞬间脚底踩到一个软的东西。

低头一看，是一只死去的乌鸦，身体已经僵硬，眼睛被什么东西啄烂了，只剩下两个血窟窿。

沈瑶也翻墙进来，落在林砚身边。她看见死乌鸦，皱了皱眉，从包里拿出两根红线，分别系在自己和林砚的手腕上。

“这是浸过朱砂的红线，如果鬼魂靠近，红线会发热。”她解释，“你的玉佩还能撑多久？”

林砚摸了摸脖子上的玉佩:“不知道，但上面的裂纹又长了。”

两人穿过院子，走向房子正门。正门是双开的木门，门板上贴着已经褪色的封条，依稀能看见“华洲市公安局”的字样。门把手上同样缠着铁链和锁，但林砚注意到，门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙。

缝隙里透出一股潮湿的霉味，夹杂着一股说不出的腥臭。

“有人从里面打开过。”沈瑶用手电照了照门缝，“锁和链子都是完好的，但门闩被拉开了。”

林砚伸手推门，木门发出刺耳的吱呀声，缓缓打开。

里面的黑暗像潮水一样涌出来，带着阴冷的气息，让林砚的汗毛全部竖了起来。

他的玉佩瞬间滚烫。

沈瑶举起手电，光柱扫过门厅。

门厅很大，正对面是一架木质楼梯，通往二楼。楼梯的栏杆已经腐朽，有几根断裂了，垂在半空中。左边是一个房间，门开着，里面隐约能看见一张桌子。右边也是一个房间，门关着，门板上用红漆画了一个符号。

林砚盯着那个符号，心脏猛地一缩。

那个符号，和玉佩背面的符文一模一样。

“你导师来过这里。”林砚指着那个符号，“这是你导师画的？”

沈瑶走近看了看，摇头:“不，这不是他画的。他的笔记里没有提到这个符号，而且……”她用手电照了照红漆，“这漆还没干透，最多不超过三天。”

三天前，林砚正好画了那幅画。

一股寒意从脚底窜上来，林砚握紧手指，感觉到手指上的伤口还在隐隐作痛。

“我们分开查，还是一起？”沈瑶问。

林砚看了一眼左右两个房间:“一起，别分开。”

这是所有恐怖片里最基础的生存法则，他不打算犯蠢。

他们先去了左边的房间。房间里只有一张长桌和几把椅子，桌上落满了灰，墙角的蛛网厚得像帘子。林砚注意到桌面上有刻字，凑近一看，是几个名字和日期。

“张伟，2019.3.15”

“李娟，2019.3.15”

“王德胜，2019.3.15”