第38章 川西行，山河入怀（1 / 2）

一、错峰出行，两个人的“长征”

转瞬间两年光景，时间来到二零一零年国庆前夕。

九月三十日下午，张薇还在办公室处理最后几份报表。

手机震了，煜坤发来一条短信：“几点走？东西都收拾好了。”

她看了一眼，嘴角弯起来。这个平时开会要提前三天预约的男人，此刻像个等不及春游的孩子。

“六点，再等我两个小时。”

六点十五分，那辆五菱宏光停在银行门口。煜坤靠在车门上，穿着一件在深圳时买的冲锋衣，冲她挥手。后座塞得满满当当：帐篷、睡袋、防潮垫、户外炉具、一箱矿泉水、啤酒、一袋橘子和苹果、还有一大包卤菜和锅盔。

张薇拉开副驾驶的门，座位上放着一张手绘的地图。路线用红笔标得清清楚楚：成都—雅安—泸定—康定—新都桥—塔公—八美—丹巴—小金—映秀—成都。旁边用蓝笔标注着每天的里程、预计到达时间、住宿地点，还有一行小字：“高原反应预案：红景天已备，氧气袋在后备箱。”

“你这是做项目还是出去玩？”她拎起那张地图。

“做项目，”煜坤一脸严肃，“项目名称：川西自驾深度体验。项目周期：七天。项目经理：赵煜坤。项目成员：张薇。”

张薇笑了，把地图折好放回座位，系上安全带。

“出发吧，项目经理。”

车子驶出成都时，天已经黑了。成雅高速上车流并不多，国庆前夜，大多数人还没出发，他们抢了一个错峰的时间窗口。车窗外的灯火渐渐稀疏，山影渐渐清晰。月亮升起来了，又大又圆，把远山的轮廓照得朦朦胧胧。

张薇靠着椅背，看着窗外流动的夜色。这半年来，他们几乎没有一起出过远门。煜坤的项目刚收尾，她的部门在冲年终指标，两个人的周末常常被加班填满。这次出行，是张薇提的。那天晚上她在阳台上站了很久，回屋后说：“咱们出去走走吧，走远一点。”

煜坤没问为什么，只说了一个字：“好。”

车子驶过雅安，进入山区。张薇摇下车窗，夜风灌进来，凉凉的，带着草木的气息。她深吸一口气，觉得肺里都干净了。

“想什么呢？”煜坤搭话。

“在想，”她望向远方朦胧夜色，“咱们上次这样一起出门，是什么时候？”

煜坤想了想：“2007年？去青城山那次？”

“那是清云来的时候。”张薇摇头，“我说的是就咱们俩，没有别人，没有工作，纯粹出来玩。”

煜坤沉默了一会儿。

“好像，很久了。”

“三年半了。”张薇思考良久，“上次是2007年初春，在清云和黎婉来成都之前，去坐犍为的嘉阳小火车赏油菜花。那时候还没地震呢。”

地震。这个词说出来，两个人都安静了。

车窗外的夜色更深了。远山的影子像沉默的巨兽，蹲在那里，一动不动。月亮照在山脊上，镀了一层薄薄的银边。

“所以这次要好好走一走。”煜坤握住她的手，“把欠的都补回来。”

张薇没说话，只是把他的手握紧了些。

二、塔公草原的黄昏，雅拉雪山在眼前

第三天傍晚，他们到达塔公草原。

车停在公路边的空地上，一下车，张薇就愣住了。

远处，雅拉雪山巍然矗立，金字塔形的山体在夕阳下泛着金色的光。山顶的积雪被染成橘红色，像燃烧的火焰。山腰缠绕着云带，乳白色的，慢慢流动。山脚下是一望无际的草原，草已经黄了，在风里翻涌着金色的波浪。

“我的天······”她喃喃道。

煜坤站在她身边，举着相机，镜头对准雪山，却迟迟没有按下快门。

“怎么不拍？”

他放下相机，看着她。

“拍不下来。”他说，“这种东西，相机拍不下来。”

张薇理解他的意思。那光、那云、那山的轮廓、那天地之间的寂静，都不是镜头能装进去的。

他们站在那里，看了很久。

太阳一点一点往下沉。雪山的颜色从金黄变成橙红，变成玫瑰紫，最后变成暗蓝。天空从湛蓝变成靛青，变成墨蓝，星星一颗一颗亮起来。

风很大，吹得张薇的头发乱飞。她把外套裹紧了些，却没有要回车里的意思。

“冷吗？”煜坤问。

“有点，但不想走。”

煜坤从车里拿出一条毯子，披在她肩上。两个人并肩站着，看最后一点光消失在山背后。

天彻底黑了。

风更大了，呼呼地吹过草原，像千万匹马在奔跑。远处传来经幡猎猎作响的声音，还有隐隐约约的狗吠。

张薇忽然说：“老公，你说几千万年前，这里是什么样子？”

煜坤想了想：“可能是海。”

“海？”

“嗯，青藏高原是慢慢隆起来的。几千万年前，这里是一片汪洋。后来印度板块撞过来，把海底抬起来，变成了世界屋脊。”

张薇想象着那个画面。浩浩荡荡的海水，无边无际的蓝，鱼群游弋，珊瑚丛生。然后地壳运动，山峦隆起，海水退去，沧海变成高原。

“时间真长！”她慨叹。

“是啊。”煜坤放眼暮色苍穹，“咱们这辈子，在这时间面前，就是一眨眼；在这漫天星斗面前，就是一颗流星，亮了，只是一瞬间。”

张薇依偎在他身旁，看着满天的星星。

“所以更得好好过，”她搂紧了他的手臂，“活得要有价值。”

三、九曲黄河第一湾的星空

第五天晚上，他们住在唐克镇。

第二天要早起去九曲黄河第一湾看日出，所以他们早早就睡了。但张薇睡不着，翻来覆去，最后还是爬起来，裹上外套出了门。

客栈的院子里很安静，只有风吹过白杨树的沙沙声。她抬头看天，愣住了。

天空中，有太多的星星。

不是城市里那种稀稀拉拉的几颗，是密密麻麻，无法数清的，从东到西，从南到北，挤满了整个天空。银河横亘在头顶，像一条发光的河流，那么亮，那么近，仿佛伸手就能摸到。

她站在那里，仰着头，一动不动，眩晕的感觉油然而生。

“睡不着？”

正在此时，煜坤的声音从身后传来。他披着外套，端着一杯温水，走到她身边。

“老公你看。”她指着天，“真的太美了。”

煜坤也愣住了。

他们就这样站着，仰着头，看了很久，直到脖子酸了。

“星星这么多，这么亮。”张薇一副惊诧又惊喜的样子，“从来没见过这么多的星星，像是聚在一起开会似的。”

“开什么会？”

“开关于时间的会。”她侃侃而谈，“它们都是从很远很远的地方来的。有些光，走了几万年，甚至更久，才走到咱们眼睛里。”

煜坤把水杯递给她。她接过来，捧在手心里，暖暖的。

“老公，那些星星上，会不会也有人在看咱们？”此时的她就像个孩子。

“不知道。”煜坤凝望着天空，“如果有的话，他们看见的，也许是咱们几万年前的样子。”

张薇想象着那个画面，几万年前，地球上没有人类，只有森林、草原、野兽。那些星星上的眼睛，看见的是那个原始的地球。

而几万年后的今天，她站在这里，抬头看它们。

“时间真是个神奇的东西。”她轻声说。

“时间的奥秘，科学和哲学至今还没有一个能解释一切的终极答案。”煜坤抱住了张薇，“我们对时间的理解，是随着人类认知的深化而不断演变的。”

两个人静静地抱在一起，持续了很久。张薇忽然开口：“老公，你说爸现在在哪？会在这星空里吗？我们看不见他，但他能看见我们。”