第38章 川西行，山河入怀
“也许吧。”煜坤轻吻了一下她的额头，仰望天空，“也许就在某颗星星上，看着咱们。”
张薇给他喝了一口水，自己也喝了一口。
风又吹过来，带着草原的气息。远处传来黄河的水声，隐隐约约的，像大地在呼吸。
“老婆，咱们回去吧。”煜坤揽住她的肩，“明天早起看日出。”
张薇点头，抬头又看了一眼星空。
那夜，她做了一个梦。
梦里，她站在雪山顶上，伸手就能摸到星星。其中一颗星，特别亮，一直在眨。她问：“你是爸吗？”那颗星不回答，只是亮着，亮着，一直亮着。
醒来时，窗外已经蒙蒙亮。煜坤在旁边收拾东西，看见她醒了，笑着说：“梦见什么了？一直在笑。”
张薇想了想，说：“梦见一颗星星，我问他是不是爸爸。”
煜坤停下手中的动作，看着她。
“他说什么？”
“没说。”张薇坐起来，“就是一直亮着，一直亮着。”
煜坤笑了，走过来轻轻抱了抱她“我们生活在三维世界里，爸现在生活在五维空间里。”
“老公，你在说科幻片吗？”张薇一副楚楚认真的样子，“写本科幻小说吧！老公有这潜力。”
“走啦！抓紧时间，”煜坤拍了她屁股一下，“日出东方了。”
四、归途的琥珀色记忆
从唐克出来，他们沿着河谷一路向东。
车窗外的风景像幻灯片一样，在不断切换。
草原变成森林，森林变成峡谷，峡谷变成山峦。有时候开很久都见不到一辆车，有时候又忽然钻进一个热闹的镇子，藏式的房子，飘着经幡的白塔，转经的老人。
第七天下午，他们经过映秀。
这是2008年地震的重灾区。两年过去了，废墟已经清理干净，新的房子已经建起来。路边不时能看见地震遗址的指示牌，还有倒塌的楼房留下的残骸，被保护起来，作为纪念。
张薇看着窗外，没有说话。
煜坤放慢了车速，两个人都默不作声，只有车轮碾过路面的声音。
经过一个路口时，张薇忽然说：“停一下。”
煜坤靠边停车。
她下了车，站在路边，看着远处的一片废墟。那里曾经是一所学校，教学楼塌了，很多人没能出来。现在那里建起了一座纪念碑，白色的石碑，上面刻着密密麻麻的名字。
风吹过来，带着秋天的凉意。
张薇站了很久。然后她回到车上，关上车门。
“走吧。”她说。
车子重新启动，驶出映秀，继续向东。
黄昏时，他们翻过最后一座山，成都平原出现在眼前。
那么平、那么宽、那么绿。
夕阳把平原染成金色，远处的城市轮廓清晰可见，高楼、立交桥，还有纵横的道路。
“到了。”煜坤说。
张薇看着那座渐渐靠近的城市，心里涌起一种奇怪的感觉。离开七天，再回来，感觉什么都没变，又好像什么都变了。
变的是她。
这七天，她走了很远的路，看了很远的山，见了很远的星空。那些风景留在她心里，变成一层新的东西，像琥珀新包进去的一层树脂。
“在想什么？”煜坤问。
“在想，”她思忖着，“咱们真幸运。”
“幸运什么？”
“幸运能看见这些。”她指着窗外的平原，“幸运能活着回来，看见这些。”
车子驶入城区时，天已经黑了。成都的灯火一盏一盏亮起来，汇成一条条光河，流淌在夜色里。府南河的水依然在流，哗哗声，像在说：欢迎回来。
五、一块石头，与琥珀作伴
回到家，已经九点了。
张薇推开门，屋里有一股淡淡的灰尘味。七天没人住，窗户都关着。她打开窗，夜风灌进来，带着楼下桂花树的香气。八月十五过了，桂花还在开，香得一塌糊涂。
煜坤把行李搬进来，一件一件归位。帐篷、睡袋、防潮垫放回储物间，户外炉具清洗干净晾起来，剩下的食物塞进冰箱。
张薇坐在沙发上，累得不想动。
“你看。”煜坤走过来，手里捧着一块石头。
那是他们在塔公草原捡的。
那天黄昏，他们在雅拉雪山脚下散步，张薇忽然蹲下来捡起一块石头。石头不大，巴掌大小，灰褐色的，上面有淡淡的纹路。
“带回去？”煜坤问。
“嗯。”她把石头翻来覆去地看，“做个纪念。”
现在这块石头就躺在煜坤手心里。灰褐色，纹路清晰，在灯光下泛着柔和的光。
“放哪儿？”他问。
张薇想了想，站起来，走到书柜前。
她打开那个桐木匣，父亲留下的那枚琥珀，就静静地躺在里面。
她把那块石头放进去，挨着琥珀，位置刚刚好。
琥珀是金黄色的，石头是灰褐色的。一个来自几千万年前，一个来自三千米的高原。一个是从地底下挖出来的，一个是从雪山下捡起来的。
但它们现在在一起了。
煜坤站在她身后，看着那个匣子：“爸要是知道你把石头放进去，会说什么？”
张薇想了想，笑了。
“他会说，”她学着赵向东的语气，“这石头，得有一万年了吧？”
“然后呢？”
“然后他会说，挺好，琥珀有伴儿了。”
煜坤也笑了。
张薇轻轻合上匣子，放回书柜。
窗外，府南河的水还在流，不急不慢。
这七天，他们走了很远的路，看了很远的山，见了很远的星空。但最后，还是要回来。
回到这个家，回到这间屋子，回到这枚琥珀旁边。
那些走过的路，看过的风景，见过的人，都会被时间包住，变成记忆。
就像这枚琥珀，每一层光，都是新的。
那一夜，张薇睡得很香。
梦里，她又回到了塔公草原。
雅拉雪山在夕阳下闪着金光，风很大，吹得经幡作响。她站在草原上，看着雪山，心里特别平静。
煜坤站在她旁边，握着她的手。
远处，有一道金色的光，从雪山背后升起来，越来越亮，越来越亮。
那不是太阳，是琥珀的光。