第37章 同一个中国，同一个梦
一、电视机前的欢呼与眼泪
八月八日那天，成都热得像蒸笼。
入夏以来第一次，张薇下班比平时早了两个小时。单位提前放了人，说是让大家回去看开幕式。电梯里，同事们的脸上都有一种奇怪的表情。不是单纯的期待，而是这三个月来，第一次出现的、可以放松下来的那种期待。
五月之后，这座城市一直在绷着。
绷得太久了。
回到家，煜坤已经在厨房里忙活。他从菜市场买了一大堆东西，正在洗菜切肉。厨房里热气腾腾，他的后背被汗浸湿了一大片。
“回来啦？”他头也不回，“快去洗澡，洗完正好开饭。开幕式八点开始，还有一个多小时。”
张薇靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影，忽然觉得这个画面很幸福感满满。
三个月前，他们躺在陈大爷的院子里，无从幻想能不能再看见这样的日子。
三个月后，他在厨房做饭，她在门口看着。普普通通，又无比珍贵。
“愣着干嘛？”煜坤回头看她，“快去洗白白，一会儿饭都好了。”
张薇笑了，走过去从后面抱住他，把脸贴在他湿漉漉的后背上。
“怎么了？”
“没怎么，”她的嘴角微微扬起，“就是想抱一会儿。”
煜坤停下手里的活，任由她抱着。厨房里只有排气扇嗡嗡的声音，和锅里咕嘟咕嘟的炖汤声。
“好了，”他轻轻拍了拍她的手，“去洗澡吧。今晚得好好看，这可是咱们中国人的大事。”
七点半，饭菜上桌。
四菜一汤：红烧黄鱼、回锅肉、清蒸蒜蓉虾、凉拌肘子，还有一锅排骨小白菜汤。张薇目光扫过桌面，眼角上扬：“你这是过年呢？”
“过年不如今天重要。”煜坤给她盛了一碗汤，“八八八，发发发。今天可是大日子。”
电视开着，央视一套。画面里是鸟巢的夜景，灯火通明，人山人海。记者在现场连线，声音时而被现场的背景音淹没，只能看见嘴在动。屏幕下方滚动着字幕：距离2008年北京奥运会开幕式还有30分钟。
张薇端起碗，喝了一口汤。小白菜的清香，排骨的荤香，在舌尖化开。
“老公，”她一本正经地看着他，“爸要是还在，会不会也坐在电视机前看？”
煜坤愣了一下。
他知道她说的是谁。不是张建国，是赵向东。
“一定会。”他正儿八经地回复，“他肯定早早吃完饭，泡上一杯茶，放好一包烟、一个烟灰缸，坐在电视机前等着。我妈会嫌他坐得太近，伤眼睛。他会往后退一点，过一会儿又挪回去。”
张薇想象着那个画面，思绪上涌。
“爸走了三年多了。”她呢喃着。
“是啊。”
“时间真快。”
煜坤没吱声，他放下筷子，看着电视屏幕。
鸟巢的灯光在闪烁，无数面红旗在挥舞。他想起父亲最后那些日子，躺在病床上还惦记过要看奥运会。他说，等好了，咱们去北京看比赛。可那时候，大家都知道，他好不了了。
但没人说破，都在附和着他。
“爸要是能看见今天，”煜坤情绪有些上头，“肯定会很高兴。”
张薇握住他的手：“他能看见。在天上，看得比谁都清楚。”
二、煜磊在北京奥运会开幕式现场
八点整，开幕式准时开始。
击缶而歌，两千零八面缶，两千零八个鼓点，整齐得让人起鸡皮疙瘩。张薇靠在煜坤肩上，盯着屏幕，一句话都说不出来。
那一瞬间，三个月的压抑，五月的伤痛，所有那些不敢回想的东西，好像都被这鼓声震碎了。
然后是脚印烟花，二十九个，沿着中轴线，一步一步走向鸟巢。
然后是国旗入场，穿着民族服装的孩子们，捧着五星红旗，走过长长的舞台。
然后国歌响起。
张薇站起来，煜坤也站起来。
他们站在客厅里，面对着电视，和鸟巢里的九万人一起，唱那首歌。
唱完，张薇的眼泪流下来。
令人激动的画面，的确振奋人心。煜坤抹去眼角婆娑的泪光，一把将张薇揽入怀中。
手机忽然响了。是哥哥煜磊打来的。
“弟，看见没？我在现场！”电话那头，煜磊的声音几乎是在喊，背景是山呼海啸的欢呼声，“我在鸟巢！第三排！看得清清楚楚！”
煜坤愣了一下：“你怎么进去的？”
“我媳妇抢的票！去年就抢了，那时候还不知道有地震这回事！”煜磊喊着，“刚才国旗入场的时候，我就在想，你们在成都，能看见吗？妈在抚顺，能看见吗？咱们一家人，隔着几千里，看同一个开幕式！”
煜坤握紧手机，喉咙有些哽咽。
“能看见。”他清清喉咙，“我们都看着呢。”
“那就好，那就好。”煜磊喊，“我不跟你说了，太吵了！我拍照片，回头发给你！告诉妈一声，我在北京开幕式现场替她看了！”
电话挂了。
煜坤看着张薇，情不自禁地笑了：“他在现场，哥在现场。”
张薇也笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
三、视频里，兄弟俩共举一面国旗
开幕式进行到一半，煜坤的手机又响了。
这回是视频请求。在那个年代，视频通话还是个稀罕东西，信号卡得要命，画面模糊不清。但煜磊还是执意要打。
接通后，屏幕上出现煜磊的脸，被现场的灯光照得通红。他举着一面小国旗，使劲挥舞着。
“弟！快看！这是咱们的国旗！”
煜坤把手机举高，让张薇也凑过来看。三个人，隔着屏幕，一个在北京鸟巢，两个在成都家里，同时看着那面小小的、红艳艳的旗。
画面卡住了，煜磊的脸定格在一个咧嘴大笑的表情上。等恢复时，他已经在喊：“弟！我旁边坐着个外国人，美国人！他刚才跟我说，你们的开幕式太震撼了！他说他这辈子没见过这么美的场面！”
煜坤听着，心里涌起一种奇怪的感觉，不是自豪，不是骄傲，是一种说不清的、温热的、涨满胸腔的东西。
“哥，”煜坤的声线也高了几度，“你替我们多看几眼。”
“放心吧！”煜磊喊着，“我把安融那份都看了，以后给他讲故事！”
安融，他们未来的孩子，虽尚未谋面，但名字早就想好。
安融，平安的安，融化的融。南北交融，冷暖相安。
煜坤转头看着那张熟悉的脸。张薇满脸的兴奋与喜悦，眉毛微挑，眼角微翘，嘴角微扬。
四、周莉说：“你爸要是能看见，该多好”
开幕式结束后，煜坤给母亲打了电话。
电话那头，周莉的声音仍处于兴奋状态。
“儿子，妈从头看到尾，一点没落。”
“哥在开幕式现场，让我告诉你呢！”他感觉自己兴奋得有点语无伦次，“妈，你感觉好看不？”
“好看呀，”周莉忙不迭地回应，“太好看了。那些烟花，那些孩子，那些唱歌跳舞的，妈这辈子没见过这么好看的场面。你哥刚才还和我聊半天呢！我看他呀，今晚睡觉都睡不好。”
“你爸要是能看见，该多好。”周莉忽然说，“就在走那年，还念叨着要看奥运会······”