第30章 样板院落，一锤一钉见人心
煜坤站在旁边，听着，喉咙发紧。
“今天摔了，我想，可能是她生气了。”陈大爷抬起头，看他一眼，“气我没看好家，气这房子漏雨漏成这样，气我这些年没出息。”
“陈大爷······”
“行了。”陈大爷摆摆手，“你回去吧。明天该干啥干啥，我没事。”
煜坤没动。
“陈大爷，这神龛，我帮您修。”他说，“我认识一个老师傅，专修老物件，能修得看不出来。”
陈大爷看着他，半天没说话。
然后他点了一下头，很轻，几乎看不出来。
“随你。”
四、居民围观，从看热闹到搭把手
第二天一早，煜坤带着老吴和那个神龛，去找他说的老师傅。
老师傅姓孙，七十多了，在文殊坊那边开了一间小铺子，专门修老物件。煜坤是在送仙桥淘旧书时认识的，一来二去成了忘年交。
孙师傅把神龛翻来覆去看了半天，然后摘下老花镜。
“能修。”他说，“但要费点功夫。这木头老了，得用老胶，不能用新胶。漆也得重新配，得配出原来的颜色。”
“多久？”
“一个星期。”
“行。”煜坤把神龛小心放在桌上，“您费心，价钱好说。”
孙师傅摆摆手：“不提钱。你那个老城改造我听说了，是好事。这点活，算我支持你。”
从孙师傅那里出来，老吴问：“咱们还停工吗？”
“不停。”煜坤说，“但今天不施工，先把准备工作做好。你去买几块木板，再买些红布。”
“红布？”
“对，红布。”煜坤看着远处，“陈大爷家那些老物件，都蒙上，防灰。”
那天下午，工人们没施工，但也没闲着。他们把陈大爷家里所有东西都小心地搬开、归类、用红布蒙好。连墙上挂的旧照片、柜子里放的老茶缸，一样没落下。
巷子里的人开始探头探脑——
“这是干啥？蒙红布？”
“说是怕灰，保护老物件。”
“这施工队还挺讲究······”
“那个小赵昨天跪了一下午你听说没？”
“跪了一下午？真的假的？”
“真的，老陈说的。说跪得膝盖都肿了。”
议论声渐渐变了调。从“这工程要黄”变成“这小赵还挺实在”，从“老陈脾气倔”变成“老陈这回遇上对的人了”。
第三天，孙师傅那边传来消息：神龛修好了，跟原来一模一样。
煜坤亲自去取，又买了一块红绸，把神龛包好，捧回陈大爷家。
陈大爷接过，打开，看了很久。
裂缝没了。漆色也对。连原来磕碰的边角都补好了，补得几乎看不出来。
他没说话，只是把神龛放回原来的位置，然后从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。
青烟袅袅升起。
“施工吧。”他转身，对煜坤说，“该咋修咋修，我不管了。”
那天起，巷子里开始有人主动搭话——
“小赵，我家的墙也裂了，你回头看看呗？”
“小赵，你那个修完老陈家，还修别的不？”
“小赵，喝口水，这天热的······”
煜坤一一应着，该看的看，该记的记。有时候忙不过来，就有邻居主动帮忙搭手、递工具、烧开水。施工队的盒饭，也有人家端来自家腌的咸菜。
老吴私下说：“真没想到，这帮人现在比咱还积极。”
煜坤没说话，只是抬头看那棵桂花树。
阳光透过枝叶，在院子里洒了一地碎金。
五、桂花树下，陈大爷的往事
修缮进行到第十二天，屋顶换好了，墙面加固了，地面也重新铺了防潮层。只剩院子里收尾的活。
那天傍晚，煜坤坐在桂花树下的竹躺椅上，翻着施工记录。陈大爷从屋里出来，手里端着两杯茶。
“喝一杯。”他把茶递过来，“我泡的，自己喝了一辈子。”
煜坤接过，茶汤清亮，有淡淡的桂花香——不是今年的，是去年秋天攒的干桂花。
“谢谢陈大爷。”
陈大爷在他旁边的石阶上坐下，没说话。两个人就这么坐着，看天色一点点暗下来，看桂花树的影子一点点拉长。
“我老婆子，也喜欢坐这儿。”陈大爷忽然开口。
煜坤转头看他。
“她走的那年，也是秋天。”陈大爷看着桂花树，“桂花刚开，她说，今年花开得好，多摘点，留着过年泡茶喝。我说好。结果没等摘，她就走了。”
他顿了顿，语气很平，像是在说很久以前的事。
“后来每年桂花开了，我都摘，都留着。泡茶喝的时候就想，她要是还在，也能喝着。”
煜坤不知道该说什么，只是听着。
“这棵树，是我爸种的。我爸走那年，我跟她说，这树以后就是咱家的根。她说好。”陈大爷伸手，摸了摸树干，“后来她走了，树还在。我就在想，这人啊，还不如一棵树。树能活几百年，人活几十年，说没就没了。”
夜色渐浓，桂花树的轮廓模糊起来，只剩一团墨绿。空气里的香却更浓了，一丝一丝，若有若无。
“陈大爷。”煜坤开口，声音很轻，“这院子修好了，您以后可以多在这儿坐坐。桂花开了，也能多摘点。”
陈大爷没说话。过了很久，他忽然问：
“小赵，你是哪儿人？”
“东北，辽宁抚顺。”
“东北······”陈大爷点点头，“那么远，咋跑成都来了？”
煜坤想了想，把那些年的事简单说了说——深圳的压力、成都的选择、父亲的去世、妻子的支持。他说得简略，但陈大爷听得很认真。
听完，陈大爷沉默了一会儿。
“你爸走得早，怪可惜的。”他说，“但你妈还在，媳妇还在。你比我有福气。”
煜坤不知道该怎么接。
“我那老婆子，没给我留孩子。”陈大爷的声音很轻，“走的时候，她拉着我的手说，对不起我。我说对不起啥，这辈子有你，就够了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了，不说了。天黑了，你该回家了。你媳妇等着呢。”
煜坤站起来，把茶杯递回去。陈大爷没接。
“杯子你留着。”他说，“明天不是还来吗？接着用。”
那一夜，煜坤走出巷子时，回头看了一眼。
陈大爷还站在桂花树下，瘦瘦的影子，和树的影子融在一起，分不清哪个是人，哪个是树。
半个月后，工程全部结束。
陈大爷的院子焕然一新，但又不是那种刺眼的“新”——屋顶换了旧瓦配的新瓦，颜色和原来一模一样；墙面加固后刷了和老墙一样的灰浆；地面铺了新的青石板，但留了原来的青苔缝；桂花树被保护得完好无损，树下那把竹躺椅还在老地方。
验收那天，来了很多人。陈大爷站在院子里，被问这问那。他回答得很简单：“好，都好。”
临走时，煜坤把那个神龛重新摆好。它已经彻底修好了，摆在原来的位置，和原来一模一样。
陈大爷站在旁边，看着。
“小赵。”他忽然说。
煜坤回头。
“这个，给你。”陈大爷从兜里掏出一个小布包，塞到他手里。
煜坤打开，是一把老钥匙，铜的，磨得发亮。
“这是我爸当年盖这房子时用的。”陈大爷说，“就这一把，我留了六十年。现在给你。”
煜坤握着那把钥匙，半天说不出话。
“不是让你开我家门。”陈大爷摆摆手，“是让你记住，你在这条巷子里，有家人。”
煜坤的喉咙发紧，眼眶发热。
他握紧那把钥匙，对着陈大爷，深深鞠了一躬。
陈大爷没躲，只是站在桂花树下，看着他。
“去吧。”他说，“有空来喝茶。”
走出巷子时，煜坤回头看了一眼。
陈大爷还站在那棵桂花树下，瘦瘦的影子，和树的影子融在一起。
那把钥匙，被他握在手心里，硌得生疼。
但他舍不得松开。