第30章 样板院落，一锤一钉见人心
一、陈大爷的院子，三十年没修过
陈大爷的院子在栗山街最深处，要穿过一条仅容两人并肩的窄巷才能到。
第一次跟着陈大爷走进那条巷子时，煜坤心里咯噔了一下。巷子两边的墙已经歪了，用几根木头顶着，木头被雨水泡得发黑，长满青苔。头顶上是密密麻麻的电线，像一张灰色的网，把天空切成碎片。
“小心脚下。”陈大爷在前面走，腿脚倒利索，“这路不平，绊着过好几个人了。”
煜坤低头看，青石板路确实坑坑洼洼，缝隙里长着杂草。有些地方塌陷下去，积着前几天下雨的污水。
巷子尽头，是一扇掉了漆的木门。陈大爷推开门，回头看他一眼，眼神里有一种说不清的东西——像是警惕，又像是期待。
“进来吧。”
院子不大，三十来平的样子。正对着是一棵桂花树，枝繁叶茂，几乎遮住了半个院子。树下放着一张竹躺椅，椅背上搭着一件洗得发白的蓝布衫。
正屋是三间老房，灰砖墙，黑瓦顶。煜坤一眼就看见东边的屋檐塌了一块，瓦片碎了几行，用塑料布盖着，塑料布上压着几块砖头。
“这是哪年漏的？”他指着屋顶问。
“前年。”陈大爷站在树下，没走过来，“不对，前年前年······应该是大前年。记不太清了。”
“没修？”
“修啥，修了也白修。”陈大爷从兜里掏出烟，点上，“这房子都六十年了，缝缝补补又三年，补到哪天是个头。”
煜坤走近墙边，伸手摸了摸墙面。青砖表面已经粉化，手一蹭就掉渣。墙根处有一道明显的裂缝，从墙角一直延伸到窗户下，最宽的地方能塞进一根手指。
“这是地基下沉。”他蹲下来看，“时间长了，雨水渗进去，冬天冻胀，就把墙撑裂了。”
陈大爷没接话，只是抽烟。
煜坤站起来，走进屋里。光线很暗，只有一扇朝北的窗户，玻璃上糊着报纸。屋里陈设简单：一张木板床，一张方桌，两把椅子，一个老式衣柜。墙角堆着纸箱和杂物，落了厚厚的灰。
最让他触目惊心的，是屋顶和墙壁上的水渍。天花板上有一大片发黄的印记，从东墙一直蔓延到屋子中央，像一张褪色的地图。墙角的墙皮已经起泡、剥落，露出里面灰黑色的砖。
“漏得最厉害的时候，”陈大爷不知什么时候站在门口，“外面下大雨，屋里下小雨。锅碗瓢盆全用上，叮叮当当响一宿。”
他说这话时语气平淡，像在说别人的事。
煜坤走出屋，站在桂花树下。抬头看，树冠浓密，叶子绿得发亮。树干很粗，要两人合抱，树皮皴裂，长着青苔。
“这树多少年了？”
陈大爷掐灭烟，走过来，伸手摸了摸树干。那动作很轻，像摸一个孩子的头。
“六十八年。”他说，“我出生那年，我爸种的。”
煜坤看着他。老人站在树下，脸上的皱纹被枝叶间漏下的光影切得细碎，看不清表情。
“陈大爷，这院子我接了。”他说，“不漏雨，不返潮，桂花树一棵不动。您信我一次。”
陈大爷沉默了很久。然后他转身，往屋里走。
“明天来，我把钥匙给你。”
二、施工队进场，第一天就惹祸
开工那天是周六，煜坤特意选的日子。他想的是周末居民都在家，可以顺便看看，有个了解。
施工队是合作过几次的老班底，领头的老吴是个四十多岁的四川汉子，话不多，活细。进场前，煜坤专门开了个短会，把要求交代了三遍：
“第一，陈家所有东西都不能乱动，尤其是那棵桂花树。第二，每天收工必须打扫干净，不能给居民添麻烦。第三，说话和气，不准和居民起冲突。”
老吴点头：“你放心，规矩我懂。”
上午八点，工人们进场。煜坤陪着陈大爷在院子里坐了一会儿，告诉他先做什么、后做什么、大概要多久。陈大爷听着，偶尔点点头，没说话。
九点，煜坤接到电话，设计院临时有事，他得回去一趟。临走前又叮嘱老吴一遍：“看着点，有事打电话。”
老吴拍胸脯：“放心，有我。”
结果下午两点，电话就来了。
“这边出事了。”老吴的声音压得很低，“你赶紧过来一趟。”
煜坤赶到时，院子里已经围了一圈人。陈大爷站在桂花树下，脸黑得像锅底。老吴和几个工人站在一旁，手足无措。
地上，躺着一个摔碎的神龛。
那神龛不大，巴掌宽，一尺来高，木头做的，漆面已经斑驳。此刻摔成了两半，里面的东西散落一地——几张发黄的纸片，几枚铜钱，还有一个小布包。
“怎么回事？”煜坤问。
老吴凑过来，压低声音解释。原来工人们搬运材料时，不小心碰倒了墙角的一张桌子，桌上的神龛掉下来，就成这样了。
“这······我真不是故意的······”老吴一脸懊丧。
陈大爷没看他们，只是蹲在地上，把那些散落的东西一件件捡起来。他的动作很慢，每捡一样，都要看一会儿，然后用衣角擦干净，轻轻放在旁边的石阶上。
捡到最后，他捡起那个摔成两半的神龛，捧在手心里，看了很久。
院子里静得能听见风吹过桂花树的沙沙声。
煜坤走过去，蹲在他旁边。
“陈大爷······”
陈大爷没抬头。他把神龛的两半对齐，裂缝像一道伤疤，横在中间。
“这是我妈的。”他说，声音很轻，“她走的那年，我亲手做的。”
煜坤喉咙干涩，说不出话。
陈大爷站起来，捧着那个摔碎的神龛，慢慢走回屋里。门轻轻关上，再没动静。
院子里的人面面相觑。围观的人群开始窃窃私语——
“这下麻烦了，老陈这人脾气倔，得罪了他，这工程怕是要黄。”
“人家祖传的东西，换了谁也得急。”
“小赵也是，怎么不看着点······”
煜坤站在桂花树下，看着那扇紧闭的门，沉默了很久。
然后他对老吴说：“你们都撤吧，今天先停工。工钱照算。”
老吴还想说什么，煜坤摆摆手：“去吧，我一个人待会儿。”
三、煜坤跪地，一炷香赔罪
那一下午，煜坤就坐在陈大爷家门口的石阶上。
门一直关着，里面偶尔传来细微的响动，再没有别的声音。他几次抬手想敲门，又放下。说什么呢？对不起？东西都摔了，对不起有什么用？
太阳从正中慢慢西斜，影子越拉越长。巷子里的人来来往往，有人看他一眼，有人假装没看见，有人小声议论。他一动不动。
傍晚六点多，张薇打电话来，问他在哪、回不回家吃饭。
“出了点事，可能要晚点。”他简单说了情况。
电话那头沉默了几秒。然后张薇说：“别急，好好跟老人沟通。需要我过去吗？”
“不用。”
“那你注意身体，有事打电话。”
挂了电话，天渐渐黑了。巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的，隔得很远，照不到他坐的地方。夜风吹过，桂花树沙沙响，带来隐约的香。
快八点的时候，门开了。
陈大爷站在门口，看见他还坐在那里，愣了一下。
“你还没走？”
“陈大爷。”煜坤站起来，腿有些麻，晃了一下才站稳，“我想跟您说几句话。”
陈大爷没接话，转身又进了屋。但门没关。
煜坤跟进去。
屋里没开大灯，只点了一盏台灯。昏黄的光里，陈大爷坐在方桌旁，面前摆着那个摔碎的神龛。裂缝还在，但两半被仔细地对在一起，用一根红绳缠着，打了好几个结。
煜坤在桌边站了一会儿。然后他转身出门。
巷子口有家小卖部，他买了一捆香、一沓纸钱、还有一包红纸。回来时，陈大爷还坐在那里，姿势都没变。
煜坤把东西放在桌上，打开红纸，铺平。然后他拿起三根香，点燃，举过头顶，对着那个缠着红绳的神龛，深深鞠了一躬。
陈大爷抬起头，看着他。
煜坤没说话，只是继续鞠躬。一躬，两躬，三躬。
然后他跪了下去。
膝盖触地的那一声，在安静的屋里格外清晰。他跪得笔直，手里的香青烟袅袅，在他面前缭绕。
“陈大爷。”他说，声音有些哑，“今天的事，是我没交代清楚，是我的人闯的祸。我给您赔罪。”
陈大爷看着他，看了很久。
“起来。”他终于开口，声音沙哑，“跪着像什么话。”
“您不原谅，我就不起来。”
陈大爷站起身，走到他面前，低头看着他。昏黄的光里，老人的脸一半亮一半暗，看不清表情。
然后他伸手，把那三根香从煜坤手里接过去，插进桌上一只旧茶杯里。香灰落进杯底，青烟继续升腾。
“起来吧。”他说，语气软了些，“东西坏了，又不是你摔的。你跪啥。”
煜坤站起来，膝盖发麻。他看着陈大爷，老人已经转过身，又坐回桌边。
“我妈走那年，”陈大爷开口，声音很轻，像是在自言自语，“我二十岁。家里穷，买不起好木头，就找了几块破板子，自己刨，自己锯，自己做。做了半个月，做成这个。”
他伸手，轻轻摸了摸那个缠着红绳的神龛。
“那时候不懂，做得粗糙，漆也刷得不好。我妈不嫌弃，说儿子做的，比买的强。”
他停顿了一下。
“后来每年过年，我都给她上香，都在这个神龛前头。六十年了。初一、十五，从来没断过。”