第42章 白柳下的旧坟灯（2 / 2）

夜里水路比白天宽，也比白天深。

两岸的黑都往中间压，压得这只轻舟像从两片湿冷的墙缝里慢慢往前钻。走出栖灯渡主灯照得到的范围后，四下便彻底黑了，只剩司徒厌那盏黑纱灯稳稳吊着一点沉黄，照着前头一小段水和船头压过去的一圈圈碎纹。

韩问渠篙点得很准，几乎不碰水下暗桩。可越往北汊去，水上就越静。静得连远处偶尔一声夜鸟的扑翅都像格外清楚。

沈烬本以为这一路上，掌里那缕火会有动静。

可奇怪的是，它越靠近北汊，反而越安静。不是沉，倒更像一种很细很慢的收——像猫进了陌生地方，先把爪子都藏起来，耳朵却已经立着了。

“你也觉得不对？”韩问渠忽然问。

这话不是冲司徒厌，是冲沈烬。

沈烬抬眼看他：“太静了。”

韩问渠嗯了一声。

“送灯到窗下、指路到北汊，对方若真存着恶意，眼下最巴不得我们夜里上船。”他声音低得几乎被水声吃掉，“可一路上太静，静得像在等。”

等什么，不必细说。

三人心里都明白。

等他们自己走进那条路，走到某个点，某盏灯、某口水、或者某个埋了太久的旧东西，便会自己露头。

轻舟转过两道窄弯后，前头水路忽然更窄了些。

司徒厌抬灯一照，便见右侧水边，果然立着几株柳树。柳不多，只有三株，可最靠里的那株颜色却异于旁边——不是夜里看着发白，而是真的白。树皮惨淡，像常年泡在雾里，枝条也比寻常柳条更细更垂，风一过，便像无数根湿透的头发轻轻搭在水面上。

“白柳。”韩问渠低声道。

再往前一丈，便是第三湾。

这地方地形很怪，水到了这里，平白被一截从岸下探出来的旧石脊绊了一下，急水一下慢下来，慢里又带一股暗回旋。若有船尸或浮灯从上头被冲下来，极容易在这里打转，久了便沉积出一小片发黑的滩。

而那株白柳，正长在滩后。

柳下并没有明显的坟包。

可柳根东侧那一小片地，颜色却比旁边深，像常年被人翻过，又一层层回填，时间久了，土色便和四下终究不一样。

舟靠到浅滩边，韩问渠先一步上岸。鞋底踩上去时，滩泥竟轻轻陷了半寸，像底下不实。沈烬随后跟上，脚刚沾地，掌心那缕火终于动了。

不是亮。

是冷不丁地往前一扯。

像白柳下头真有一条路，埋在土里七年、十年，甚至更久，而这缕火一靠近，便被那条旧路先认出来了。

“在柳根下。”沈烬道。

司徒厌提灯上岸，灯光压到白柳树身上，白得发灰的树皮立刻映出许多细细的旧划痕。那些痕乱得很，乍一看像顽童拿石子乱划，可细看却并不杂。其中三道最深的痕，正好挨着树根，像是早年有人半跪在这里，用钝刀或者石片一下一下刮出来的记号。

韩问渠蹲下身，用刀尖拨开树根边最上头那层浮泥。

泥不深，底下很快便露出一角朽木。

不是棺，是灯架。

木头已经烂得发黑，只余一个弯勾的轮廓，像早年有人在这里立过一盏坟灯，后来灯烂了、架朽了，便也跟着埋进了土里。再往下挖半寸，便见两片碎白骨夹在湿泥里，一片薄，一片窄，的确像孩子身上最小的一段。

温婶说的没错。

这地方，真埋过一个孩子。

沈烬心口一点点沉下去。

不是为白骨，而是为那盏坟灯。能在这种地方给无名孩子立灯立坟的人，绝不会是什么随手埋了便走的路人。要么是孩子的生身人，要么，便是后来把孩子从那条路上硬截下来的人。

“继续。”司徒厌道。

韩问渠和沈烬两人一起往下拨土。土湿，根多，挖得不快。挖到两尺来深时，刀尖忽然碰到了一层更硬的东西。

“不是木。”韩问渠道。

司徒厌提灯照下去。

湿泥里，露出半只旧瓦罐。

罐口朝下，像是被人故意倒扣着埋进去的。罐身外头缠着烂得只剩丝缕的红绳，绳上还黏着几片白纸，纸早烂了，只剩薄薄几道边。

“别直接开。”司徒厌道。

这话刚落，沈烬掌里那缕火忽然一下绷紧。

与此同时，他耳边像有谁隔着泥和水，极轻地哭了一声。

很短。

短得像错觉。

可那一声里带着一种近乎空洞的冷，叫他后背瞬间起了一层寒意。他几乎是本能地抬头，正看见白柳最垂的那几根枝条，不知何时，竟慢慢往下又落了寸许。

不是风吹。

更像枝上原本就挂着什么东西，此刻被下头这只旧瓦罐惊动，终于一点点把重量压出来了。

韩问渠显然也看见了，脸色一沉，薄刀瞬间横起。

司徒厌提灯往上一照。

灯光穿过柳条，照到一团湿漉漉的白。

那东西挂在柳枝最深处，原先缩成一团，几乎与枝条颜色混在一起。此刻灯光一照，才看清那竟是一只小小的纸灯。灯骨细得惊人，灯面几乎全烂了，只剩一层泡发的白纸皮，正随着柳条晃，一下一下，像刚从很深的水里慢慢吊出来。

更叫人头皮发麻的是，灯肚子底下，垂着一缕极细极细的湿发。

那发尾，正轻轻朝沈烬手边这只刚露头的旧瓦罐垂下来。

像有人在柳树上吊了一盏灯，专等他们来翻这口罐。罐一动，灯便跟着醒。

沈烬心里刚闪过这个念头，白柳下的湿土忽然“啵”地一声，像有什么被倒扣太久的东西，终于从里头轻轻鼓了一口气。

下一瞬，那只半埋的旧瓦罐，自己动了。