第42章 白柳下的旧坟灯（1 / 2）

后院里没人立刻说话。

那盏白纸小灯就斜倚在窗根下，纸面被夜里的潮气浸得半透，灯骨却还撑着，像不是顺水漂来的，倒像有人在不久前提着它站在这里，隔窗看了屋里一眼，然后才轻轻放下。

风吹过时，灯纸轻轻一陷一鼓，像还有一口没落尽的气。

韩问渠先弯下腰，把灯提起来。

他动作极小心，没碰灯面，只拿两指捏住灯柄末端那截旧绳。灯一离地，青砖上果然留下一圈极浅的湿痕，湿痕不是完整的圆，而是半边深、半边浅，像这灯先前并不是稳稳靠着窗根，而是被什么东西从外头轻轻提着，悬过一阵，才落下来。

“不是风吹来的。”韩问渠看了眼砖上那道湿痕，声音很低，“有人提过。”

司徒厌没接这句，只看向灯底。

灯底黏着一点黑泥。

泥里掺着细小的白色碎屑，像是泡久了的柳皮，又像老纸烂开后剩下的筋。沈烬俯身看了一眼，心里忽然想起阿年梦里那句——北汊第三湾，白柳下。

白柳下多半近水。

这灯底的泥，倒像真是从水边带来的。

“灯里有东西。”沈烬忽然道。

韩问渠和司徒厌同时看向他。

沈烬抬了抬右手，掌心那缕火并不乱，只是在白纸灯被提起来后，很轻地朝灯肚里偏了一下。不是要扑过去，倒像隔着纸，听见里头藏着一点极细的东西。

“拆开？”韩问渠问。

“别在窗下拆。”司徒厌道，“挪去槐树边。”

几人便把灯提到树下。黑纱灯一压，灯面上的湿意和细纹都被照得清楚起来。白纸并非新糊，上头有许多极淡的旧褶，褶里还压着发黄的水痕，乍一看不起眼，细看却像是有人曾拿手在灯面上反复抚过，把某些地方抚得比旁处更薄。

韩问渠用薄刀沿灯骨下缘轻轻一挑。

纸面裂开一道细口。

里面没有灯油，也没有灯芯，只有一小团紧紧塞在灯肚里的灰白东西。韩问渠刀尖再一拨，那团东西缓缓滚出来，落到司徒厌提灯照着的地上。

是一截小小的骨头。

不长，只有指节大小，颜色发白，边缘却泛着旧黄，像被人常年拿火、灰和水反复浸过。骨上缠着一圈极细的发丝，发丝中间还压着一片薄得几乎透光的柳叶干片。那柳叶枯了许久，叶脉却还清楚，像是从什么地方特意摘下来的，又被人小心翼翼夹在灯里，留到今夜才送到窗下。

温婶不知何时也跟了出来，站在屋门口一见那东西，脸色当即变了。

“那是……坟灯骨。”她低低道。

韩问渠抬头：“你认得？”

温婶嘴唇发白，过了几息才点头。

“老季头以前说过，早年水上有人替无名死婴立坟，不敢立碑，就会拿一点最小的骨头、缠发、裹柳叶，封进纸灯里，挂在坟头。”她声音越说越轻，“柳叶遮眼，发丝认亲，纸灯记路。若哪天有人来寻，就提灯去看坟。”

后院里一下安静得更沉了。

沈烬低头看着地上那截小骨头，心口却像被什么东西轻轻拧了一下。

无名死婴。

坟灯骨。

今夜这盏白纸灯被悄无声息送到旧宅窗下，不像示威，反倒更像是……指路。

可若真是指路，那指给他们看的，便不只是北汊第三湾和白柳下，多半还有一座坟。只是那坟里到底埋的是谁，是阿年的同胞，是那女人曾经没护住的另一个孩子，还是别的什么人，现在都还说不准。

司徒厌用灯光照着那截骨，问温婶：“老季头以前提过北汊？”

温婶皱着眉想了一阵。

“提过一次。”她道，“很早了，阿年刚能下地跑那阵。他有回夜里喝了点酒，坐在后院槐树下发呆，嘴里念叨了一句，说‘北汊第三湾的白柳又该换灯了’。我当时只当他说胡话，还笑他这把年纪了，夜里还惦记给孤魂换灯。”

韩问渠道：“后来呢？”

“后来他酒醒了，就再没提过。”温婶低声道，“我有一次多嘴问，他还发了火，说旧水口那边的白柳看不得，谁去谁倒霉，叫我以后离北汊远一点。”

北汊第三湾、白柳、坟灯骨、老季头。

到这一步，路已经不能算隐了。

司徒厌沉默片刻，忽然把黑纱灯往树根旁一搁，抬头看了眼天色。天还没亮，东边却已有一点极淡极淡的灰，像夜再厚，也快被熬出一线口子。

“去北汊。”他说。

温婶一惊：“现在？”

“就现在。”司徒厌道，“灯既送到窗下，便说明对方不怕我们知道地方。再拖到天亮，人多眼杂，反倒容易出岔子。”

韩问渠没有异议，只弯腰把地上那截坟灯骨重新用白纸包好，收进袖里。沈烬则看了眼屋里炕上的阿年——隔着窗，已经看不见孩子脸色，只能隐约看见温婶方才落在炕边的影子还在轻轻晃。

“我也去。”他道。

韩问渠刚要说什么，司徒厌已先看向他：“你掌里那缕火今夜已认过两回路，北汊那边若真埋着旧灯，你不去，反倒更不好找。”

这话算是定了。

温婶站在门口，手无意识地抓着门框，指尖都发白了。她显然想拦，却也知道到了这一步，再拦已经没用。于是最后只问了一句：“阿年这边——”

“你守着。”司徒厌道，“窗门全关，天亮前谁敲门都别开。若孩子再说梦话，不必硬叫醒，只记下他说了什么。还有——”他顿了一下，“今夜起，旧宅里不许点白纸灯。”

温婶低低应了一声。

三人没再耽搁，转身便出了旧宅后院。

北汊在栖灯渡上游，离主水道不算太远，却比渡心这一片偏得多。那边原先有几户守浅滩、捞浮木的人家，后来水道改了，浅滩一年比一年凶，那几户人慢慢也搬空了，如今只剩些歪歪斜斜的旧木桩和半沉半浮的残舟，平日里除了偷摸撒网的，几乎没人夜里往那边去。

出渡时，许照川还守在桥头。

见他们要走，他脸色明显一变：“司徒，这时候去北汊？”

“你守渡心。”司徒厌道，“到天亮前，谁都别让下水。”

许照川看了眼沈烬，似乎还想说什么，最后却只用力点了下头：“我知道。”

三人没坐大船，只要了一只最窄的轻舟。舟轻，下水时几乎没声。韩问渠在前撑篙，司徒厌提灯坐中，沈烬坐在船尾，手边压着刀，掌心那缕火却始终没松。