第2章 新病人

"沈医生？"

林晚的声音把他拉回现实。她正盯着他，眼神里有一丝困惑。

"你脸色很差。"

"没事。"沈默深吸一口气，"你说的那个小女孩……你在梦里还看到过什么？"

林晚低下头。

"她不只是在哭。"她的声音变得很轻，轻得像是耳语，"她还想告诉我什么。但我每次快要想起来的时候，就……就什么都不知道了。"

她突然抬起头，眼神变得很奇怪。

"我想起来了。"

沈默屏住呼吸。

"我想起来了！"林晚的声音突然变得尖锐，眼睛瞪得很大，"我想起来那栋楼了！我想起来那个小女孩是谁了！她是——"

她的话戛然而止。

整个人像是被什么东西掐住了脖子，僵在原地。

一秒。两秒。五秒。

然后，她瘫软在沙发上，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞出来。

"我不记得了。"她茫然地说，"我什么都不记得。"

但她的眼睛里，有泪水在打转。

沈默看着她的手腕。那些伤疤，那些反复划开的痕迹。他突然明白了——那不是自残。那是一种试图"想起来"的方式。

用疼痛刺激记忆。

用鲜血换取真相。

但每次快要触及真相的时候，她就会忘记一切。

像是有人在她的脑子里，安装了一道锁。

"林小姐。"沈默的声音很轻，"你最后一次来这里，是什么时候？"

林晚茫然地摇头。

"我不记得。"

"你父亲有没有告诉过你，为什么不让你去那栋楼？"

沈默沉默了几秒。

"我父亲失踪了。"他说，"三个月前。"

林晚看着他，眼神里闪过一丝了然。

"他去找答案了，对吗？"她说，"他也想找到那个小女孩。他也想……"

她的声音渐渐低下去，最后变成了沉默。

诊室里安静得可怕。只有墙上老式挂钟的滴答声，在寂静中格外刺耳。

沈默看了一眼窗台上的那根头发。

他想起那串脚印。那个曾经坐在沙发上的人。那个站在窗边的人。

现在他知道是谁了。

"林小姐。"他说，"你愿意告诉我，你家的地址吗？"

林晚抬起头，眼神警惕。

"为什么？"

沈默没有回答。他只是看着她，目光平静而坚定。

过了很久，林晚才开口。

"沉渊公寓。"她说，"302室。"

沈默的瞳孔骤然收缩。

沉渊公寓。

父亲警告他不要去的地方。

"但那里已经被封了。"林晚继续说，声音空洞得可怕，"他们说楼是危楼，不让人进去。但我……我每天晚上都会梦到自己回到那里。"

"梦里你在做什么？"

"我在等。"

"等什么？"

林晚看着沈默，露出一个诡异的微笑。

"等她来找我。"

林晚离开后，沈默在诊室里站了很久。

他的目光落在书架上。那里摆着很多病历档案，按年份排列。最新的一本是三个月前的。

沈默抽出那本档案，翻到最后一页。

上面只有一个名字。

林晚。

但内容是空白的。

只有一个日期——三个月前的那一天。

那一天，父亲失踪了。

沈默盯着那个日期，突然意识到一件事。

林晚最后来这里的那天，也是父亲失踪的那天。

而她手腕上的伤疤，有些是新的。有些还很新鲜。

这意味着——她从那以后就一直在试图"想起来"。一直在用疼痛刺激自己。

但她想不起来。

因为有人不想让她想起来。

沈默合上档案，把它放回书架。

然后他拿出手机，找到那条"不要开门"的短信。

他盯着那个未知号码看了很久。

最后，他做了一个决定。

他要去找林晚。

夜色降临的时候，沈默站在沉渊公寓的门口。

这栋灰色的建筑矗立在他面前，像一头沉睡的巨兽。窗户黑洞洞的，有些被木板封死，有些干脆敞开着，露出里面漆黑的虚空。

墙皮斑驳脱落，露出里面生锈的钢筋。楼梯口的铁门半开着，发出吱呀吱呀的呻吟。

空气中弥漫着一股奇怪的味道——潮湿、腐朽，还有某种更深层的、让人本能想要逃离的气息。

沈默能闻到恐惧的味道。

但这一次，那恐惧不是来自过去。

是来自他自己。

他站在门口，犹豫着要不要进去。

就在这时，他的手机又响了。

一条短信。

发送者：未知号码。

沈默打开短信，心脏几乎停止跳动。

"你终于来了。"

"我在三楼等你。"

"302室的门，会为你打开。"

他抬起头，看向三楼。

302室的窗户亮着灯。

那盏灯忽明忽暗地闪烁着，像是某种信号。

又像是某种邀请。

【未完待续】

【本章完】