第2章 新病人（1 / 2）

沈默没有开门。

他站在门内，听着那个声音渐渐远去，听着自己的心跳渐渐平复，听着窗外风声呜咽着穿过枯枝。

"不要开门。"

那四个字像烙印一样刻在他脑海里。是谁发的短信？那个门外的人？还是另有其人？

他不敢开灯。在黑暗中坐了整整一夜，蜷缩在父亲曾经坐过的椅子里，像一只受惊的野兽。

天亮了。

第一缕阳光从窗帘缝隙里挤进来的时候，沈默才敢活动僵硬的四肢。他的目光落在书桌上——昨晚他翻找出来的那些东西，照片、车票、信封，此刻都安静地躺在那里。

他没有再碰它们。

不是害怕。是某种直觉告诉他，有些东西一旦触碰，就必须面对。他还没准备好。

沈默深吸一口气，站起身。

父亲留下的心理咨询室就在老宅的一楼。三年前父亲接手这间铺面时，邻居们都说他疯了——这条街早就没人气了，谁还会来看心理医生？

但父亲只是笑笑，说："有些人需要我。"

现在，父亲不在了。那些"需要"父亲的人，会来找他吗？

沈默推开咨询室的门，一股陈旧的消毒水味道扑面而来。

空气中有淡淡的樟脑味，和老宅一模一样。淡绿色的墙壁，浅棕色的沙发，茶几上摆着一盒纸巾。墙上挂着几幅风景画，都是父亲喜欢的——雪山、湖泊、森林。

一切都很干净。

太干净了。

像是有人每天都在打扫。

沈默皱起眉头。他昨晚才到，不可能有人打扫过这里。那这些灰尘去哪了？这些脚印呢？

他的目光落在沙发旁边。

地上有一双脚印。

不是他的。

是从门口延伸到沙发，再延伸到窗边的脚印。像是有人来过，坐在沙发上坐了很久，然后走到窗边。

沈默慢慢走过去。

窗台上有一根头发。

很长。黑色的。女人的头发。

他拿起那根头发，放在灯光下看。发丝柔软而细长，带着一丝若有若无的香味——不是香水味，是某种更原始的、让人感到不安的气味。

就在这时，门铃响了。

沈默猛地转身，心脏狂跳。

"请问……是沈医生的诊室吗？"

门口站着一个女人。

她看起来二十五六岁，穿着一件米色的风衣，长发披肩。五官清秀，但眼神空洞得可怕，像是两个没有底的深井。

"我预约了今天的咨询。"她的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来，"沈正阳医生……我听说他儿子接手了这里。"

沈默盯着她看了几秒。

然后他的目光落在她手腕上。

那里有一道旧伤疤。

不，不是"一道"。

是很多道。

层层叠叠的疤痕在手腕内侧蜿蜒，有些已经淡成白色，有些还泛着粉色的嫩肉。它们像是被什么尖锐的东西反复划开的痕迹——又被人精心照料过，却始终无法完全愈合。

"请进。"沈默侧身让开。

女人走进诊室，目光扫过沙发、茶几、墙上的画，最后停在窗台上。

她盯着那个位置看了很久。

"他以前也喜欢站在那里。"她说。

沈默愣了一下："谁？"

女人转过头，露出一个空洞的微笑："没什么。我自言自语。"

她在沙发上坐下，双手交叠放在膝盖上。坐姿很标准，像是在接受面试。

沈默在她对面坐下，拿出一个笔记本。这是父亲留下的习惯——每个病人都有一个专属档案。

"姓名？"

"林晚。"

"年龄？"

"二十六。"

"职业？"

"公司职员。"

"今天是第一次来？"

"不是。"

沈默的笔顿住了。

林晚低下头，声音变得更轻："我以前来过。很多次。但我不记得是什么时候，也不记得为什么来。"

她抬起眼睛，看着沈默。那双空洞的眼睛里突然闪过一丝光——像是溺水的人抓住了一根浮木。

"沈医生，你父亲……他有没有跟你提过我？"

沈默摇头。

林晚的嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，她只是轻轻叹了口气。

"没关系。"她说，"他答应过我的。他说他会帮我找到答案。他说他知道那栋楼里发生了什么。"

"那栋楼？"

沈默的心跳加速了。

"沉渊公寓。"林晚说出这四个字的时候，声音像是被什么东西卡住了，"我知道那个地方。我……我梦见过它。"

"梦见什么？"

林晚闭上眼睛。

她的呼吸变得急促，手指无意识地抓挠着自己的手腕——那些疤痕的位置。

"一栋灰色的楼。"她说，"很老，很旧。墙皮都掉了，露出里面斑驳的水泥。窗户都是黑的，像是有人把所有光都吃掉了。"

"还有呢？"

"一个小女孩。"林晚的声音开始发抖，"穿着红裙子。她在哭。她一直在哭。但我听不到她的声音。我只能看到她的嘴在动。"

她睁开眼睛，看着沈默。

"她在说什么？"

沈默没有回答。他看着林晚的眼睛，突然——

他看见了。

不是用眼睛看见的。是用那种更深层的感知捕捉到的。

在林晚的身上，有一层几乎看不见的雾气。不是灰尘，不是光线折射。那是一种残留的情绪，像是被封印在时间里的碎片。

沈默闭上眼睛。

恐惧。

不是林晚的恐惧。是别人的恐惧。

那种铺天盖地的恐惧，夹杂着绝望、愤怒、还有一丝微弱的……希望？

这恐惧属于谁？

是那个小女孩？

还是……林晚曾经见过的某个人？

沈默猛地睁开眼睛。他发现自己的手在发抖，冷汗从额头滑落。

这就是父亲所说的"痕迹"。

这就是他从小就能感知到的东西。

林晚身上，有别人的死亡痕迹。

不是她自己的。是别人临终时留下的。