第95章 有东西已经取代了太阳（1 / 2）

闻灯记得母亲叫他灯灯的声音。不是记得声音的质地，是记得那个声音让黑暗裂开了一条缝。很小，很窄，但光从那里透进来。他后来的日子是在黑暗里度过的——地下室没有窗户，铁门一关什么光都进不来。可他还是看得见，因为那条缝还在。缝里有母亲的脸，弯着嘴角，弯着眼睛，叫他灯灯。不是太阳，太阳太远了，够不着。是一盏灯，很近，很暖，刚好够他照亮脚下的路。他不怕黑，因为他知道灯在。

他没告诉过任何人。有些东西说出来就不亮了。

他们住在老房子里。一室一厅，墙皮会掉，厨房的水龙头关不紧，夜里嘀嗒嘀嗒。母亲在工厂上班，工资不高，但从来不让他觉得穷。过年会给他买新衣服，说“灯灯穿新衣服”。她自己不穿，总是那件洗得发白的棉袄，袖口磨毛了，领子翻起来有线头。闻灯那时候不知道，后来知道了，她已经不在了。

母亲叫他灯灯的时候，多半是在傍晚。她下班晚，回来的时候天快黑了。闻灯趴在窗台上等她，看巷口的路灯亮起来，看别人的妈妈买菜回来，看人家的孩子在楼下玩。他不下去，他在等她。看见她的影子从巷口走进来，就跑下去开门。母亲看见他，第一句总是“灯灯，等久了吧”。他摇头。母亲就摸摸他的头，牵着他的手上楼。她的手很糙，指节粗大，但握着很暖。楼梯的灯坏了，一直没人修。母亲握着他的手说“灯灯别看脚下，看妈”。他抬头看着她，她走得稳，他也走得稳。很多年以后他一个人在黑暗里，也是这样——不看脚下，看心里那盏灯。她走得稳，他也走得稳。

七岁那年，母亲说要送他去父亲那里。他说不去。母亲蹲下来看着他的眼睛，眼眶红了，但没有哭。“灯灯，妈有点事要办，你爸那里住几天，妈过几天来接你。”他看着母亲的眼睛问她什么时候来，母亲说很快。他点了点头，伸出手说拉钩。母亲愣了一下，伸出手和他拉了钩。大拇指盖了章。“拉钩上吊，一百年不许变。”母亲的声音是抖的，她在笑，眼泪掉下来了。

那是他最后一次看她笑。

铁门关上了。

他在那里住了四年。第一年他想母亲。每天晚上对着墙壁叫“妈”，叫到嗓子哑了，没有人应。他不叫了，他知道叫也没有用。他开始恨她。你说过几天来接我，你没有来。你骗我。恨了几年，后来不恨了。他怕恨着恨着就忘了她。忘了她的声音，忘了她叫他灯灯的时候嘴角弯着、眼睛弯着的样子。他不能忘。那是他黑暗里唯一的光。

他不知道那天她本来是要来接他的。

闻灯三十二岁那年，从王特助那里拿到一份文件。他母亲的详细资料，他让查的。他不想知道，但他在那间地下室里答应过自己——如果有一天能出去，一定要知道她为什么没有来。他翻开文件第一页，是她的一张旧照片。扎着辫子，穿着白衬衫，站在一棵树下。他没见过这张照片，但她比他记忆里年轻。他看着那张照片看了很久，原来她是照过相、笑得很漂亮的。

资料写着她那天从工厂出来，骑着自行车，走的那条路不是回家的路。那条路的方向是朝父亲家的——她是去接他的。路口的监控拍到了她。红灯，她停下来，一辆货车闯了红灯，撞上了。当场死亡。背包里有一件叠好的小外套，蓝色的，她给他买的，还没来得及给他。他的尺码。

闻灯看着那一页。王特助站在旁边声音很低，说她那天本来是去接他的。闻灯没有说话。他把文件放进抽屉，锁上，钥匙放在抽屉里面。他没有再打开过。他知道母亲没有骗他。她只是来不了了。那些年他在黑暗里恨她，她在黑暗里躺着，什么都不知道。