第69章 裂痕

“我怕你觉得我无能。怕你觉得我连这些事都摆不平。怕你觉得我和我爸一样，什么都瞒着你。”

屠苏看着他，眼眶红了。“你觉得我会这么想？”

“我不知道。”

“你不知道？你不知道我是什么人？你不知道我是那个听了你的录音没有跑的人？你不知道我是那个划了自己十年就为了等你的人？你不知道我是那个说‘所有人都在这里掉头，只有我不想’的人？”屠苏的声音在抖，“你什么都不知道。”

闻灯看着他，心脏像被什么东西揪住了。他想说“我知道”，但嘴张不开。

屠苏又开口了。“你知道我什么时候最想划自己吗？不是想你的时候，是你沉默的时候。你不说话，我就觉得你在忍。你在忍，我就觉得你在后悔。你在后悔，我就觉得你不想和我在一起了。”他的眼泪掉下来了，他没有擦。“你不告诉我，我就觉得你不信我。你不信我，我就觉得我在你心里什么都不是。”

闻灯伸出手想碰他，屠苏往后退了一步。“不要碰我。你每次碰我，我又会信你。然后你又不说，我又开始猜。我累了。”

闻灯看着他，眼睛也红了。“那你想让我怎么办？”

“我想让你告诉我。什么都告诉我。好的坏的，能解决不能解决的，都告诉我。我不是你的下属，不是你的累赘。我是你的人。你的人，应该知道。”

闻灯看着他，沉默了很久。然后他开口了。“我爸在外面留了人，姓孙，以前和他一起打牌的。陈铭和他搭上了。他们在查你，拍了你的照片，记了你的行踪。你躲出去那段时间，有人拍了你坐在出租屋地上拿刀的照片。我收到了。我没有告诉你。”

屠苏的脸白了，眼泪还挂在脸上。“你收到了，不告诉我。”

“我不想让你再看见那些。”

“我不想不想。是你不想告诉我。是你觉得我不配知道。是你觉得我不如你。你从来就觉得我不如你。你觉得你救了我，你养了我，你给了我一切。我得感恩，我得听话，我不能问，不能吵，不能有自己的想法。”

闻灯看着他。“我没有这么想。”

“你有。你只是不说。你什么都不说。你永远不说。你爸把你关在地下室，你不说。你疼，你不说。你割自己，你不说。你怕，你不说。你爱我，你也不说。你永远不说。”

闻灯的脸白了。“你说够了没有？”

“没有！”屠苏的声音更大了。“你知不知道你有多自私？你一个人扛着，你觉得是保护我。其实你是怕。怕我不够坚强，怕我受不了，怕我走。你怕我走，所以你不让我靠近。你怕我走，所以你不告诉我。你怕我走，所以你把我推得远远的。”

屠苏看着他，眼泪不流了，眼睛红红的，肿肿的。“你不是怕我走。你是怕我走了以后，你又一个人。”

闻灯的心脏像被刀扎了一下。疼得很，疼到手指开始发抖。

“你没有妈教你怎么爱人，我也没有。但你至少可以学。你不学。你觉得做就够了，你觉得做比说重要。你做了那么多，你做了便签，你做了奶茶，你做了饭，你做了戒指。但你从来不说。你不说，我怎么知道你做了什么？你不说，我怎么知道你不是因为习惯？”

闻灯的手指蜷了起来，指节发白。“你说完了没有？”

“没有。你妈死了，我妈也死了。但你妈死之前爱过你，我妈死之前也爱过我。你爸不爱你了，我爸也不要我了。我们是一样的。但你不觉得我们是一样的。你觉得你比我惨，你觉得你比我更不会爱人，所以你让着我，你忍着，你不说。我不要你让。我要你告诉我。你疼，你告诉我。你怕，你告诉我。你爱我，你告诉我。”

闻灯的手抬起来。不是故意的。是手自己动的。等他的脑子反应过来的时候，他的手已经落在了屠苏的脸上。不重，但声音很脆。在安静的书房里，像玻璃碎了。时间停住了。闻灯看着自己的手，看着屠苏的脸。屠苏的脸偏到一边，慢慢转回来。他没有摸被打的地方，就看着闻灯。眼睛里没有恨，没有愤怒。只有一种闻灯没见过的东西。他说不上来，但他在里面看见了自己——那个小时候被关在地下室里的自己，蹲在角落里，抱着膝盖，看着那扇铁门。铁门关着，没有人来。闻灯看着他，嘴张了张，没有声音。

屠苏看着他，等了一会儿。然后他转身走了。

没有摔门，没有跑。他走进房间，关上门。声音很轻，像怕吵到谁。

闻灯站在书房里，没有追上去。他低着头看着自己的手，那只打了屠苏的手。手指还在抖，他握成拳，指甲掐进掌心。疼的。但他没有松开。他活该。他站在那里，很久很久，久到腿麻了，久到灯灭了。他没有回卧室，他知道屠苏不在那里。他蜷在书房的椅子上，抱着膝盖，像小时候那样。他闭上眼睛，眼前是屠苏的脸——被打之后的脸，没有哭，没有恨，只是看着他。那一眼，他这辈子都忘不了。