第40章 最后一声（2 / 2）

闻灯沉默了一会儿。“不知道。”

“你不知道？”

“不知道。”

“你连什么时候开始爱我都不知道，你怎么知道你爱我？”

闻灯看着他，嘴唇动了一下，没有声音。屠苏站在那里，等着。等了一分钟，两分钟。闻灯没有开口。

“你看。你又沉默了。”屠苏的声音很轻，像从很远的地方飘来，“我问你什么时候开始爱我的，你不知道。我问你爱不爱我，你说了。但你连什么时候开始的都不知道。你的爱，没有根。没有根的东西，风一吹就跑了。”

闻灯看着他。“不是。”

“那是什么？你说。”

闻灯张了张嘴，没有声音。

屠苏笑了。不是笑，是嘴角弯了一下，像以前闻灯那样。他学会了闻灯的笑。很轻，很短，像冰面上裂开一道缝。但那个笑不是甜的，是苦的。

“你知道吗，我一直在等你的惨叫。”屠苏说，“你一直想听我叫。我也想听你叫。我想听你说‘我爱你’说到崩溃，说到喘不上气，说到眼泪掉下来。我想听你说真话，不是被逼的，是自己说的。但你不会。你永远都不会。”

闻灯看着他，眼眶红了。“我会学。”

“你不会。你学不会。因为你根本不想学。你觉得做就够了。你觉得做比说重要。但对我来说，说比做重要。因为做可以是假的。你说，才可能是真的。”

“我不会骗你。”

“你没有骗我。你只是不说。你的不说，比骗我更疼。”

闻灯伸出手，握住屠苏的手。凉的，两个人的手都是凉的。

“不要走。”闻灯说。

屠苏看着他。眼泪掉下来了。

“你留我，是因为你爱我，还是因为你怕一个人？”

闻灯没有说话。

“你看。你又沉默了。”

屠苏把手抽出来，往后退了一步。他看着闻灯，看了很久。然后他深吸一口气，发出一声惨叫。不是哭，不是喊，是惨叫。那种从灵魂深处溢出的、绝望的、崩溃的、比闻灯所有收藏都更好听的声音。闻灯整个人定在原地。那是他听过最好听的声音。也是他最不想听到的声音。因为那声惨叫里，没有对他的恨。只有对他失望透顶之后的绝望。

屠苏叫完，看着他，轻声说：“好听吗？这是最后一声。”

他转身走了。没有摔门，没有跑。他走进房间，拿起书包，走出来。闻灯站在书房门口，看着他。

“你去哪？”

“离开这里。”

“不要走。”

屠苏看着他。“你留我。你说‘不要走’。你说了。但你还是没说‘我爱你’。你说了那么多遍‘不要走’，却没说过一遍‘我爱你’。你的‘不要走’，是因为你需要我。不是因为爱我。”

他拉开门，走出去。门关上了。声音很轻，像以前闻灯关门的声音。闻灯站在那里，看着那扇关上的门。他伸出手，摸了摸门板。凉的。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，抱着膝盖。没有声音。但他哭了。

那天晚上，闻灯坐在屠苏的房间里。床上还有他的味道。他躺下来，把脸埋进枕头里。枕头是湿的。屠苏哭过。闻灯闭上眼睛。他想起屠苏第一次站在走廊里，手在发抖。他想起屠苏掀起袖子，露出那些疤。他想起屠苏说“你是乌斯怀亚，所有人都在这里掉头，只有我不想”。他想起屠苏说“灯灯”。他想起屠苏说“谢谢你没有跑”。他跑了。是他把屠苏逼跑的。

闻灯把脸埋进枕头里，没有声音。但他哭了。