第37章 周晚（1 / 1）

周晚是在一个周三的下午出现的。屠苏放学回家，看见门口多了一双陌生的鞋，黑色的，低跟，旁边放着一把黑色的长柄伞。林叔在厨房，听见开门声探出头来。“小苏，有客人。”屠苏换了鞋，走进客厅。一个女人坐在沙发上，三十多岁，短发，戴眼镜，穿着深灰色的西装裙。她手里拿着一份文件，面前放着一杯茶，没喝。看见屠苏，她笑了笑，很淡，像完成任务。

“你就是小苏？闻总的儿子？”她的声音不高不低，像在开会。

屠苏看着她。“你是？”

“周晚。公司的顾问。”

屠苏的手指蜷了一下。周晚。那个闻灯说“跟你没关系”的周晚。那个闻灯锁抽屉、锁书房门的周晚。他看着她，她看着他。两个人的目光撞在一起，谁都没有躲。

“闻总在书房，让我等他。”周晚说。屠苏点了点头，上楼了。他走到书房门口，门开着，闻灯坐在里面，面前摊着文件。他没有进去，他站在走廊里，听着。闻灯和周晚在说话，聊工作，聊项目，聊数据。周晚的声音不高不低，像在开会。闻灯的声音也很平，像在开会。屠苏听了一会儿，回房间了。他坐在书桌前，作业一个字都写不进去。脑子里只有周晚的脸，淡的，像什么都没发生。但她来了。她来家里了。

晚上，闻灯敲他的门。屠苏没有应，闻灯推门进来，站在门口。“周晚是来送文件的。”“我知道。”“她没待多久。”“我知道。”闻灯看着他，沉默了一会儿。“你不高兴？”“没有。”“那你为什么不看我？”屠苏抬起头，看着他。“我看了。”闻灯看着他，很久很久。“她只是顾问。”“我知道。”“那你为什么生气？”“我没有生气。”

闻灯站了一会儿，转身走了。门没有关。屠苏看着那扇开着的门，闻灯以前会关。以前他说完话，会把门带上，轻轻关，怕吵到他。今天没有。今天他走了，门开着，风从走廊灌进来，冷。

第二天，闻灯出差。一天，晚上回来。他走之前，在屠苏桌上留了一张纸条：晚上回来吃饭。屠苏看着那张纸条，看了很久。字还是那个字，稳的，冷的。但他觉得不一样了。他说不上来哪里不一样，但就是不一样。他把纸条夹进本子里，合上。本子已经很厚了，从九岁开始，记了十年。闻灯的名字，闻灯的公司，闻灯的行程。后来是便签，“给你的”“今天冷，多穿点”“作业写完了吗”。再后来是空白。他很久没写了。不是没什么可写，是不敢写。怕写下来的东西，不是甜的。

晚上，闻灯回来了。屠苏坐在客厅沙发上，听见门响，没有动。闻灯换鞋，走过来，站在他面前。“吃了吗？”“等你。”闻灯看着他，嘴角动了一下，去厨房了。吃饭的时候，闻灯给他夹菜。用自己的筷子。屠苏看着那块菜，放进嘴里，嚼了，咽了。还是那个味道，但他觉得不一样了。

“今天出差，和谁去的？”屠苏问。

“王特助。”

“还有呢？”

屠苏低头，苦笑了一下，自己都觉得像审问。闻灯放下筷子，看着他。“周晚也去了。项目上的事，她必须去。”屠苏低下头，看着碗里的饭。“你不是说，换人了吗？”“换了。但新人不熟悉，需要她交接。”屠苏点了点头，继续吃饭。他没有再问。但他吃不下。碗里的饭，剩了一半。

晚上，闻灯在书房。屠苏走进去，站在他旁边。“你今天，和她坐一辆车？”闻灯放下笔，抬起头。“嗯。”“坐在一起？”“嗯。”“她碰你了吗？”闻灯看着他，沉默了一会儿。“没有。”“你碰她了吗？”“没有。”“你保证？”“我保证。”

屠苏看着他，很久很久。“我信你。”他转身走了。走到门口，他停下来。“爸。”闻灯抬头。“你今天回来，没有洗手。”闻灯愣了一下。“什么？”“你每次出差回来，第一件事是洗手。今天你没有。”闻灯低下头，看着自己的手。“忘了。”屠苏站在那里，看着闻灯。忘了。他忘了洗手。一个洁癖的人，忘了洗手。是因为不脏，还是因为——心不在焉？

“你以前不会忘。”屠苏说。

闻灯沉默了一会儿。“以前是以前。”

屠苏关上门，走了。他回到房间，躺在床上，盯着天花板。以前是以前。闻灯最近常说这句话。以前是以前。以前他会写便签。以前他会帮他系领口。以前他会在他下车的时候看着他。以前他会关上门。以前他会洗手。以前他眼里只有他。现在呢？现在他忘了。

屠苏翻了个身，把脸埋进枕头里。灯灯。你说你保证。我信你。但我怕。怕你骗我。怕你不说。怕你明明已经不在乎了，还假装在乎。怕你只是不知道怎么开口说“我不想要你了”。所以他等着。等闻灯先开口。闻灯没有开口。