第32章 旧物

过了很久，闻灯轻声说：“你妈给你买的菜，是什么菜？”

屠苏愣了一下。“忘了。只记得是绿的。”

“她炒给你吃了吗？”

“炒了。很好吃。我吃了两碗饭。”

闻灯没有说话。他抱着屠苏，手轻轻拍着他的背，像在哄一个小孩。

“我爸跑的时候，我三岁。”屠苏说，“我记得他走的那天，穿了一件灰色的外套。他摸了摸我的头，说‘爸出去一下’。然后就没回来。”

闻灯的手指在他头发里停了一下。

“我妈说，他去了很远的地方。后来我知道，他没去很远的地方，他就在同一个城市。他只是不要我们了。”

闻灯没有说话。他把屠苏抱得更紧。

“你恨他吗？”屠苏问。

“谁？”

“你爸。”

闻灯沉默了一会儿。“他把我关在地下室的时候，我恨他。后来不恨了。”

“为什么？”

“因为恨他，他就会一直在我脑子里。我不想让他待在我脑子里。”

屠苏抬起头，看着他。闻灯的脸在暗里很冷，但眼睛是热的。

“你现在脑子里有什么？”屠苏问。

闻灯看着他。“你。”

屠苏愣了一下。然后他笑了，笑得眼睛弯弯的。“我也是。”

两个人抱着，谁都不说话。窗帘拉着，光线很暗，像在地下室里。但屠苏不害怕。因为闻灯在。

那天晚上，屠苏躺在闻灯的床上。闻灯躺在他旁边。床很软，像云一样。屠苏侧过身，看着闻灯的侧脸。闻灯闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。

“爸。”

“嗯。”

“这个床，真的很软。”

闻灯睁开眼，侧过头看着他。“你喜欢，就给你睡。”

屠苏摇了摇头。“不用。我睡自己的床就行。我就是想躺一下。想试试云的滋味。”

闻灯伸出手，握住他的手。十指扣进他的指缝。“什么滋味？”

“软的。暖的。像被人抱着。”

闻灯没有说话。他握紧了屠苏的手。两个人躺在床上，手握着，谁都不说话。窗外的风吹着树，沙沙地响。屋里很安静，只有彼此的呼吸。

过了很久，屠苏轻声说：“爸。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有跑。”

闻灯沉默了一会儿。“我不会跑。”

“你保证？”

“我保证。”

屠苏闭上眼睛。嘴角弯着。他握着闻灯的手，握了一整夜。