第28章 猜忌（2 / 2）

又是这句话。屠苏的手指蜷了起来。“我是你儿子。”

闻灯看着他，很久很久。“你不是我儿子。你从来就不是。”

屠苏站在那里，像被什么东西击中了。不是疼，是空。整个人空掉了。

“那我是谁？”他问。声音是抖的。

闻灯没有回答。他低下头，拿起笔。手在抖，笔尖在纸上压出一个墨点。

屠苏转身走了。走出书房，走出房间，走出家门。他没有穿外套，没有换鞋，穿着拖鞋就走出去了。外面很冷，风吹在脸上，像刀子。但他不觉得冷。他只觉得空。

他走到小区门口，站在路灯下。灯光很白，照在地上，像一个圈。他站在圈里，看着自己的影子。拖鞋，睡衣，头发被风吹乱了。像一个疯子。

他蹲下来，抱着膝盖。手臂上的旧伤疤又开始痒了。他没有划。但他想。他想划很多刀，把那些空都填满。但他答应了闻灯。闻灯说“不要再划了”。闻灯说“以后这里只会有我留下的印子”。闻灯吻过那些疤。闻灯说“你是乌斯怀亚，所有人都在这里掉头，只有我不想”。

闻灯还说“你不是我儿子。你从来就不是”。

屠苏把脸埋进膝盖里。没有泪。他早就不会哭了。但他想哭。

不知道过了多久，他听见脚步声。有人走过来，站在他面前。他抬起头。闻灯站在那里，外套没穿，衬衫被风吹得贴在身上。他蹲下来，看着屠苏。

“回家。”他说。

屠苏看着他。“我是谁？”

闻灯没有回答。他伸出手，握住屠苏的手。凉的，两个人的手都是凉的。

“回家。”他又说了一遍。

屠苏站起来，跟他走。两个人走在路上，谁都不说话。闻灯的手没有松开，他握着屠苏的手，握得很紧。

到家了。闻灯关上门，转过身，看着屠苏。他看着屠苏的眼睛，看着他的嘴唇，看着他被风吹乱的头发。他伸出手，手指碰到屠苏的脸，从额头开始，慢慢往下滑，划过眉心，划过鼻梁，划过嘴唇，停在下巴。

“你是谁？”闻灯的声音很低，“你是那个听了录音没有跑，反而拿刀往自己身上招呼的人。你是那个说‘所有人都在这里掉头，只有我不想’的人。你是那个在我脖子上咬牙印、在我手上留痕迹、让我换人、让我锁门、让我系错扣子的人。”

他停了一下。

“你是我躲了十年、还是没有躲掉的人。”

屠苏看着他，心跳快得像擂鼓。“那你为什么说我不是你儿子？”

闻灯看着他，很久很久。“因为我不想当你爸。”

屠苏愣住了。

闻灯凑近了一点，近到鼻尖碰到鼻尖。“我想当你的人。”

屠苏的呼吸停了。他看着闻灯的眼睛，那里不再空洞了。冰面裂开了，光从那里透进来，很亮，很烫。

“你再说一遍。”屠苏说。

“我想当你的人。”

屠苏伸出手，抱住闻灯。不是碰，是抱。手臂箍着他的腰，脸埋进他的颈窝。闻灯没有推开，他回抱住屠苏，抱得很紧。两个人在玄关站着，抱着，谁都不说话。风吹着窗户，呜呜地响，但屋里很暖。

过了很久，闻灯轻声说：“去睡吧，明天还要上学。”

屠苏没有松手。“你还没说，我是谁。”

闻灯沉默了一会儿。“你是我的。”

屠苏把脸埋得更深了。嘴角弯着。暗爽。这次爽透了。