第23章 囚禁（1 / 2）

那天是周六。

闻灯出门了，屠苏一个人在家。他坐在书桌前，面前摊着作业本，笔握在手里，一个字都没写进去。手臂上的旧伤疤又开始痒了，不是皮肤痒，是心里痒。那种想划的冲动，像蚂蚁在骨头里爬。

他已经很久没划了。从闻灯说“我怕你疼”之后，就没有。但今天不一样。今天早上，闻灯出门的时候，没有看他。不是故意不看，是接了电话，匆匆走了。屠苏知道。但他控制不住自己。脑子里有一个声音在说：他不看你了。他不在意了。他说的“不躲了”是骗你的。

屠苏放下笔，拉开抽屉。美工刀还在，闻灯换的那把，旧的被收走了。他推出一截刀片，很薄，很亮，在灯光下像一道光。左手平放在桌上，手腕朝上。刀尖碰到皮肤的那一刻，冰凉的，像闻灯的眼睛。

他划了下去。

血渗出来，细细的一条红线，慢慢变粗。不疼。只觉得痒。那些压抑了一周的、说不出口的东西，终于有了出口。他划了第二道。第三道。第四道。血顺着小臂往下淌，滴在作业本上，晕开一朵暗红色的花。

他没有擦。他等着闻灯回来看见。

下午三点，闻灯回来了。屠苏坐在客厅沙发上看书，长袖，扣子扣到手腕。伤口已经止住血了，但还在疼，那种一跳一跳的、闷闷的疼。闻灯换鞋，路过，停下。“今天出门了吗？”“没有。”“一整天在家？”“嗯。”

闻灯看了他一眼，上楼了。屠苏坐在沙发上，没有动。他在等。等闻灯去书房，等闻灯经过他的房间。他故意把刀放在桌上，没有收。作业本摊开，血迹朝上，翻到最明显的那一页。

闻灯会看见的。他什么都看得见。

晚上，闻灯从书房出来，经过屠苏的房间。门开着，灯亮着。他往里看了一眼。桌上摊着作业本，暗红色的血迹已经干了，变成褐色。美工刀放在旁边，刀片上还有干涸的血痕。垃圾桶里，白色的纸巾上有一团一团的暗红。

闻灯站在门口，看了很久。然后他走进去，拿起那本作业本，翻了几页。每一页都有血。他放下本子，拿起那把美工刀，看着刀片上的血痕。他的手指在发抖。

他转过身，走出房间，下楼。屠苏听见他的脚步声，很重，不像平时。然后他听见地下室的门开了——那扇从来不在白天开的门。闻灯站在楼梯口，看着他。“下来。”声音很低，像从喉咙深处挤出来的。

屠苏站起来，跟他下楼。穿过客厅，穿过走廊，穿过那扇门。地下室。他第一次进来。灯很亮，刺眼。墙壁是白的，地面是灰的，没有窗户。空气里有一股冷冷的气味，像消毒水，像医院。靠墙是一整面柜子，里面整整齐齐排列着录音设备。闻灯的那些收藏。另一面墙边有一张床，白色的床单，叠得整整齐齐。

闻灯站在房间中央，背对着他。“为什么？”他问。声音在空荡荡的房间里回响。

屠苏没有说话。

闻灯转过身，看着他。眼睛红了，不是哭，是有什么东西在里面烧，烧得快炸了。“我问你为什么。”他的声音在抖。

“因为你不看我。”

闻灯愣了一下。“什么？”

“今天早上，你出门的时候，没有看我。”

闻灯看着他，手指握紧，指节发白。“就因为我没有看你，你就拿刀划自己？”

屠苏没有说话。他看着闻灯的眼睛，那里有愤怒，有恐惧，有他不认识的东西。

闻灯深吸一口气，走过去，一把抓住屠苏的手腕，掀开袖子。新的伤疤，四道，在旧疤旁边，血已经干了，结成黑色的痂。他的手指摸上去，很轻，像在确认什么。

“你答应过我。”闻灯的声音很低，“你说你不躲，我就不划。我没有躲。你为什么要划？”

屠苏看着他。“你早上没有看我。”

“我没有看你，你就觉得我在躲你？”

屠苏没有说话。

闻灯松开手，退后一步。他看着屠苏，眼睛里的火慢慢熄了，变成灰。他转过身，走到门口。“你留在这里。”门关上了。锁芯转动的声音，很响，像一声枪响。

屠苏站在地下室里，灯很亮，但没有窗户。他听见闻灯的脚步声上楼，越来越远，然后消失。