第10章 反击（1 / 2）

陈铭走后的第一个周末，屠苏坐在闻灯办公室里。

不是外面的沙发，是里面。闻灯办公桌旁边多了一把椅子，屠苏坐在那里，整理文件。闻灯说心细，他就真的心细。每一份文件按日期排序，用彩色标签分类，连订书针的位置都对齐。

闻灯看了一眼，没说好，也没说不好。但他伸手把屠苏整理好的文件往左边挪了一厘米，和自己的笔记本边缘对齐。然后才翻开。

屠苏看见了。闻灯不是在看文件好不好，他是在看齐不齐。笔记本、文件、笔筒，全在一条直线上。多一厘米都不行。

第二天，那把椅子还在。但椅子的位置被挪过了——离闻灯的桌子正好一臂距离，不近不远。屠苏坐上去的时候，发现自己的膝盖碰不到闻灯的桌沿。闻灯量过的。

这就是闻灯。不夸，不谢，不给你任何情绪。但椅子留着，位置量过，就是答案。

周五下午，闻灯接了一个电话。屠苏坐在对面，假装在看书。

“嗯。”闻灯说，“几点？哪里？行。”

挂了电话，他说：“晚上有个饭局，你跟我去。”

屠苏愣了一下。“我也去？”

“带你吃点好的。”

屠苏低下头，嘴角弯了一下。但他注意到，闻灯说完这句话之后，从口袋里掏出湿巾，擦了擦手。不是因为手脏，是因为刚才接电话的时候，手指碰到了桌面。闻灯的桌面每天消毒三次，早上、中午、下班前。刚才那个电话是下午打的，桌面已经消过毒了，但他还是要擦。

不是脏，是习惯。

晚上七点，车停在一家餐厅门口。不是私房菜馆，是那种灯很暗、桌子很少、每个人说话都很小声的地方。闻灯走进去，有人迎上来，带他们进了一个包间。包间里已经坐了两个人。

一个是四十多岁的男人，胖，戴金表，笑起来像弥勒佛。另一个是年轻女人，二十七八岁，穿红裙子，头发很长，笑起来眼睛弯弯的。

“闻总！”男人站起来，伸出手。

闻灯看了看那只手，握了一下，不到两秒就松开了。屠苏注意到，闻灯握完手之后，手指在裤缝上蹭了一下。不是故意的，是下意识的。像碰到了什么不干净的东西。

“这是李总。这是他女儿，李薇。”

李总看着屠苏。“这位是？”

“我儿子。”

屠苏的心跳漏了一拍。闻灯第一次这样介绍他。不是“养子”，不是“那孩子”，是“我儿子”。

李薇笑了笑。“闻总，您儿子真好看。”

闻灯没接话。他坐下来，先用餐巾纸擦了擦自己面前的桌面，然后才把手臂放上去。屠苏坐在他旁边，注意到闻灯的手始终没有碰到桌沿。他的手腕悬空着，像怕沾上什么。

菜一道道上来。闻灯吃得很少，每道菜只动一筷子，而且用公筷。他自己的筷子从不碰公共的盘子。吃完一口，他会把筷子架在专用的筷托上，筷尖朝上，不碰桌面。

屠苏吃，把碗里的东西吃得干干净净。他注意到闻灯的碗——边缘没有一点油渍。闻灯吃饭不碰碗沿，他用筷子把饭拨到嘴里，嘴唇只碰筷尖。

李总一直在说话，聊生意，聊市场，聊最近的行情。闻灯偶尔“嗯”一声，大多数时候不说话。李薇坐在对面，一直在看闻灯。

屠苏注意到了。她看闻灯的眼神，和陈铭不一样。陈铭是小心翼翼的，她是——坦荡荡的。她不怕闻灯的冷，不怕闻灯的沉默。她甚至往闻灯那边挪了挪，给他倒茶。

倒茶的时候，茶壶嘴离闻灯的杯子很近。闻灯的手指动了一下——他想把杯子挪开，但忍住了。李薇倒完茶，把茶壶放回去。闻灯没有马上喝茶。他等了一会儿，等李薇转过头去，才从口袋里掏出湿巾，擦了擦杯子的外壁，然后才端起来。

屠苏看见了。闻灯嫌她的茶壶脏。不是嫌她，是嫌任何人的东西碰他的杯子。

李薇问他：“闻总，您平时周末都做什么？”

“工作。”

“不休息吗？”

“不需要。”

李薇笑了。“那您需要一个人提醒您休息。”

闻灯看了她一眼。没说话。但屠苏看见了——那一瞬间，闻灯的嘴角动了一下。不是笑，但快了。

屠苏的手在桌子下面攥紧了。

饭局结束，李总说：“闻总，改天带小苏来我家玩。薇薇做饭不错。”

闻灯“嗯”了一声。

李薇冲屠苏笑了笑。“小苏，再见。”

屠苏点头。“阿姨再见。”他故意叫的阿姨。李薇的笑容僵了一下，很快又恢复了。

回去的车上，闻灯说：“李薇，二十七，海归，自己开了家公司。”

屠苏没接话。

“她爸跟我是老合作方。”

屠苏还是没接话。闻灯侧头看了他一眼。“怎么了？”

“没什么。”

闻灯没再问。屠苏看着窗外，脑子里是李薇的脸。她笑的时候眼睛弯弯的，她给闻灯倒茶的时候手指很长，她看闻灯的时候不怕。

但她不知道闻灯擦了她碰过的杯子。她不知道闻灯握完她爸的手之后蹭了裤缝。她不知道闻灯的世界里，大多数人都是“脏”的。

屠苏知道。因为闻灯不躲他。闻灯没有擦过他碰过的东西。闻灯握他的手的时候，没有蹭裤缝。

这个认知，让屠苏一路上嘴角都弯着。

晚上回家，闻灯进门第一件事是换衣服。不是脱外套，是全身换。从西装到衬衫到裤子，全部扔进洗衣篮。然后洗手。不是随便洗，是搓了四十七下——屠苏数过的。一只手二十下，拇指、指缝、手腕，然后换手。最后用纸巾擦干，纸巾对折，只擦一次，不来回蹭。

闻灯从洗手间出来的时候，穿着家居服。那套家居服只在家里穿，不出门。出门的衣服和家里的衣服，分得很清。

屠苏站在楼梯口，看着他。闻灯路过的时候，停了一下。

“还不睡？”

“马上。”

闻灯上楼了。屠苏站在那里，闻到他身上洗衣液的味道。不是香水，不是古龙水，是洗衣液。闻灯不用香水。香水是别人的味道，他不要。他只要干净的味道——消毒水、洗衣液、酒精。

屠苏回到房间，打开本子。翻到新的一页，他写：

“李薇。二十七。海归。自己开公司。她爸是合作方。她不怕爸。她给爸倒茶。爸擦了杯子。”

写完之后他看了一会儿，把“爸擦了杯子”四个字圈了起来。不是因为她不好，是因为她不干净。在闻灯眼里，大多数人都不干净。

那他呢？闻灯觉得他干净吗？

屠苏低下头，看着自己的手。他想起闻灯握他的手的时候，没有擦。闻灯接过他递的水的时候，没有擦杯沿。闻灯坐在他对面吃饭的时候，没有躲开他的视线。

闻灯觉得他干净。

屠苏合上本子，躺在床上，盯着天花板。手臂很痒。那道旧伤疤的位置，像有什么东西在底下爬。他隔着衣服按了按，没有划。

闻灯觉得他干净。他就不能弄脏自己。至少——不能在闻灯看见之前弄脏。