第56章 尘埃落叶（1 / 2）

秋深了。

殡葬店门前的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，便簌簌地落下来，铺了满地金黄。石磊每天清晨扫一遍，到了傍晚又是一层，像是怎么也扫不完。他也不恼，只是慢慢地扫，扫成一堆，装进竹筐里，倒在院角的树根下。落叶归根，人也是一样。

张守义走后第六年了。

石磊已经习惯了没有那个老人的日子。他习惯了每天清晨独自开店，习惯了在柜台后坐一整天，习惯了在夜深人静时翻翻那本泛黄的兽皮册子。但他始终没有习惯那把空着的藤椅——他把它留在原来的位置，每天擦拭，从不挪动。仿佛只要那把椅子还在，那个老人就从未真正离开。

这天下午，店里来了一个陌生的客人。

是个头发花白的老太太，约莫七十来岁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根磨得光滑的竹杖。她站在门口，眯着眼看了看招牌上的字，然后慢慢走进店里。

“请问，这里是张守义的店吗？”老太太开口问道，声音有些沙哑，带着一股浓重的外地口音。

石磊放下手里的活计，打量了她一眼：“是。老人家，您找张叔？”

老太太点了点头，目光在店堂里缓缓扫过，最后落在那把空藤椅上，停住了。她看了很久，像是透过那把椅子看到了什么遥远的往事。

“他……人呢？”她问，声音有些发颤。

“张叔走了六年了。”石磊轻声说。

老太太沉默了很久，然后慢慢走到那把藤椅前，伸出手，轻轻抚摸着椅背。她的手枯瘦如柴，布满了老年斑，却抚得很轻、很慢，像是在抚摸一个沉睡的孩子。

“走了啊……”她喃喃道，声音里听不出是悲伤还是释然，“走了好，走了好，不用再等了。”

石磊看着她，心中涌起一股说不清道不明的感觉。他给老太太倒了一杯热茶，扶她在藤椅上坐下。老太太没有推辞，端着茶杯，双手捧着，像是要借那点温度驱散深秋的寒意。

“老人家，您认识张叔？”石磊问。

老太太喝了口茶，目光变得悠远，像是穿透了时光的帷幕，看到了许多年前的光景。

“认识，”她说，“六十多年前就认识了。”

石磊的心猛地一沉。

六十多年前。那是张守义还年轻的时候，是他还没有来到这条老街、还没有开这家殡葬店的时候。关于那段岁月，张守义从未提起过，石磊也从未问过。他只隐约知道，张叔年轻时有过一个妻子，后来走散了，再也没有找到。

“您是……”石磊试探着问。

老太太放下茶杯，从怀里掏出一张泛黄的照片，递给石磊。照片已经模糊不清了，但依稀能看出是一对年轻男女的合影。男人穿着旧式的长衫，女人穿着碎花布裙，两人并肩站着，脸上带着青涩而幸福的笑容。

石磊盯着照片上的男人看了很久——那眉眼，那轮廓，虽然年轻了许多，但他绝不会认错。

是张守义。

“您是……张婶？”石磊的声音有些发颤。

老太太没有回答，只是伸手拿回照片，用枯瘦的手指轻轻摩挲着照片上那个年轻男人的脸，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。

“我找了他六十多年。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“那年闹饥荒，我们走散了。我带着孩子逃到了南方，他留在北方找我。后来孩子没养活，我也病了一场，好了以后回来找他，他已经不在了。有人说他去了关外，有人说他死了，我不信，就一直找，一直找……”

她的声音哽咽了一下，没有再说下去。

石磊沉默了很久。他不知道该说什么。六十多年的寻找，六十多年的等待，最终找到的，却是一座坟茔，一把空椅。

“我带您去看看张叔吧。”他最终说。

---

傍晚，石磊带着老太太去了城外的山坡。

秋日的山坡上，野草已经枯黄，在夕阳下泛着金色的光泽。张守义的坟静静地坐落在山坡上，坟前的石碑被石磊擦拭得干干净净，上面刻着几行字：

“张公守义之墓。

生于乱世，终于太平。

一生守义，半世等待。

故人已归，此心安然。”

老太太站在坟前，看着那几行字，看了很久很久。她没有哭，只是静静地站着，像一尊风化的石像。

“守义，”她终于开口，声音沙哑而温柔，“我回来了。”

风拂过山坡，吹动她花白的头发和衣角。远处的天际线，夕阳正缓缓沉落，将整片天空染成一片温暖的橘红色。

“那年你说，让我等你，你一定会来找我。”老太太继续说，声音里带着一丝颤抖，“我等了你六十多年，从青丝等到了白发，从少女等到了老太婆。我知道你不是故意失约的，我知道你一定有你的苦衷……”

她蹲下身，从怀里掏出那张泛黄的照片，放在坟前，用一块石头压住。

“这张照片，我带了一辈子。现在，还给你。”

她站起身，最后看了一眼那座坟，然后转身，拄着竹杖，一步一步，慢慢地往山下走去。

石磊跟在她身后，走了几步，忽然听到她轻声说了一句话。那句话很轻，轻得几乎被风吹散，但他还是听到了。

她说：“下辈子，别再让我等这么久了。”

---

回到殡葬店时，天已经黑了。

石磊扶着老太太在藤椅上坐下，给她倒了一杯热茶。老太太喝了茶，脸色好了一些，从怀里掏出一个布包，递给石磊。

“这个，是我在路上捡到的。”她说，“我觉得，应该放在这里。”

石磊打开布包，里面是一枚玉佩——赤色的，温润的，和他曾经保管过的那两枚一模一样。

他的手猛地一颤。

“这……这是……”

“是在城外那座石拱桥上捡到的。”老太太说，“我去看他的路上，路过那座桥，看到桥栏上放着这枚玉佩，像是有人故意放在那里的。”