第97章 第97章

武名姝接过来，小口咬着。

对面座位的西装男人从皮包里抽出份报纸，哗啦一声展开。

报纸头版是某个会议的报道，黑体标题占了大半版面。

车厢连接处传来吆喝声，售货员推着小车挤过狭窄的过道。

武清匀要了两瓶汽水，玻璃瓶外壁很快凝出水珠。

他递给姐姐一瓶，自己那瓶握在手里，凉意顺着掌心往上传。

“妈腌的咸菜在最外面那个袋子里。”

武名姝忽然说。

“知道。”

“到了京城先找招待所，别省那点钱。”

武清匀嗯了一声，视线落在窗外。

田野开始取代房屋，绿油油的庄稼地一片连着一片，偶尔有农人的身影在田埂上移动，小得像蚂蚁。

西装男人叠起报纸，从西装内袋摸出怀表看了一眼。

金属表盖弹开发出清脆的“咔哒”

声，他盯着表盘看了几秒，又合上放回去。

这个动作重复了三次，每次间隔差不多半小时。

第四次看表时，武清匀开口了：“赶时间？”

男人抬眼，似乎没料到会有人搭话。

他扯了扯嘴角，算是个笑容：“约了人谈事。”

“京城？”

“对。”

男人把怀表收好，手指在皮包搭扣上敲了敲，“小兄弟也是去京城？”

“送我姐上学。”

男人顺着话头看向武名姝，目光在她脸上停留片刻，点点头：“好事。”

对话到此为止。

男人重新展开报纸，这次看的是中缝的小广告。

武清匀靠回椅背，闭上眼睛。

车厢在晃动，汽水瓶在折叠桌上轻轻碰撞，发出规律的轻响。

他想起昨晚离开青年广场时，后巷地面那摊深色痕迹。

路灯坏了，只能借着远处店铺透来的光看见个轮廓，像泼洒的墨。

仲大古当时跟在他身后，呼吸声很重。

“没事。”

武清匀当时说，也不知道是说给谁听。

* * *

张军到家时已是傍晚。

厨房传来炒菜声，油烟从门缝钻出来，在夕阳里变成淡蓝色的雾。

女儿在里屋收拾东西，床上摊着衣服、书本、搪瓷缸子。

“爸。”

她抬头，手里拿着件叠到一半的衬衫。

张军站在门口，看着女儿把衬衫抚平，对折，再对折，边缘对齐得一丝不苟。

这个动作让他想起妻子，同样的细致，同样的专注。

他忽然觉得喉咙发紧。

“都准备好了？”

“差不多了。”

女儿把叠好的衣服放进藤条箱，压了压，“妈非让带被子，我说学校会发……”

“带上吧。”

张军打断她，“用惯了的好。”

女儿看了他一眼，没再争辩。

厨房里锅铲碰撞的声音停了，妻子端着菜出来，看见张军站在女儿房门口，愣了一下：“回来了？洗手吃饭。”

饭桌上很安静。

筷子碰碗沿的声音，咀嚼声，汤勺刮过盆底的声音。

女儿说了几句学校的事，说室友是从南方来的，说听说京城冬天特别冷。

妻子不住地夹菜到她碗里，堆成小山。

张军扒着饭，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。

他想起下午在医院，徐金宝摇头时纱布摩擦枕头的声音。

想起青年广场那些年轻员工，他们说话时互相交换的眼神。

想起武清匀——那小子现在应该在火车上，窗外景色飞驰而过，离这个小镇越来越远。

“爸。”

女儿忽然叫他。

张军抬头。

“你脸色不好。”

女儿说，“最近案子很忙？”

“还行。”

他夹了块土豆，在碗里戳了戳，“快吃，菜凉了。”

饭后女儿去洗碗，妻子擦桌子。

张军走到院子里，点了一支烟。

夜色已经完全降下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。

烟头的红光在黑暗里明灭，他吸了一口，辛辣的烟雾灌进肺里。

青年广场的霓虹灯应该亮起来了。

他想。

那些年轻人穿梭在桌台之间，音乐声震耳欲聋。

仲大古可能在仓库清点货物，沈红星在前台算账。

而武清匀——武清匀正坐在北上的火车里，离案发现场越来越远，离他张军的管辖范围越来越远。

烟烧到手指，他猛地甩掉。

火星在空中划了道弧线，落在水泥地上，很快暗下去。

屋里传来女儿的笑声，不知道妻子说了什么。

张军站在黑暗里，听着那笑声，忽然觉得累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像锈蚀的机器，每个关节都在发出不堪重负的 ** 。

他转身回屋，门在身后关上，把夜色和未燃尽的烟味都关在外面。

车轮碾过铁轨的接缝处，发出有规律的咔嗒声。