第53章 第53章
您这儿等于是把电影院当自己家守着，平时修修补补的活儿也得干吧？不容易。”
他说话的样子像极了来检查工作的。
三人一路走到一楼放映厅。
里头没开灯，黑得伸手不见五指。
沈红星摸索着按亮墙上一盏大灯。
昏黄的光晕洒开，底下密密麻麻的座椅轮廓浮现出来，排得倒还整齐。
武清匀径直朝前头去，仲大古一步不落地跟着。
他虽然弄不清武清匀到底想干什么，但绝不会多嘴坏事。
银幕前是个木制舞台，约莫两人高，两侧有台阶通上去。
木头保养得还行，没见什么明显的破损。
武清匀踩上舞台，转过身。
厅里很静，能听见自己的呼吸。
这种老式电影院分两层，底下这一片大概能摆下三百来张椅子，楼上面积只有一半。
要是把底下这些椅子全清空……他脑子里闪过一个画面：光滑的地面，穿梭的身影，轮子滚动的细响。
二楼那一片，正好能摆下几张绿色的方桌。
他问沈红星现在多久放一场电影。
对方说一年也就一两回，都是学校组织学生来看老片子，内容无非是那些。
武清匀心里有了底。
这地方闲着也是闲着，每年还得往里贴维修的钱，再加上守门人的工资——根本就是在倒贴。
木门轴转动时发出干涩的吱呀声，像某种垂死生物的叹息。
沈红星侧身让开通道，手电筒的光柱切开放映室厚重的黑暗，灰尘在光束里缓慢翻滚。
武清匀的视线越过他肩膀，落在那扇四四方方的窗洞上——它像一只盲眼，空洞地望向下方早已空无一人的大厅。
水泥台阶的边角被磨得圆滑，泛着经年累月的油光。
二楼房间比想象中更简陋：一张脱漆的木桌紧贴墙壁，铁架上歪斜堆着几只铁皮圆盒，盒盖用褪色的钢笔字标注着影片名称。
放映机的镜头蒙着灰，透过窗洞望出去，能看见大厅尽头那块巨大幕布的一角，边缘已经卷曲发黄。
武清匀伸手取下挂在钉子上的一本硬壳簿子，纸张翻动时簌簌作响。
泛黄的记录页上，只有同一种字迹反复出现，最近一次的日期停留在三个月前。
他合上簿子，金属扣发出清脆的咔哒声。
“今天先到这里。”
他转身时衣角带起一小股气流，几粒灰尘重新飘浮起来。
沈红星跟在他们身后下楼，脚步在空旷的楼梯间激起回音。
走到售票厅时，他终于忍不住开口，声音压得很低：“你们……真是镇上派来的人？”
武清匀在玻璃门前停下，门外午后的光线将他轮廓镀上一层模糊的光边。
他没有回头，只是微微侧过脸：“沈师傅是有其他要问的？”
“这地方要是真不干放映了，我往后……”
后半句话消失在一声含糊的吞咽里。
沈红星搓了搓手指，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油渍——那是常年摆弄胶片机留下的印记。
武清匀终于转过身，脸上露出一种介于安抚和疏离之间的表情。”具体方案还在讨论。
就算真有变动，像您这样有经验的老同志，肯定会有合适的安排。”
这句话让沈红星肩膀松弛了些。
他点点头，目送两个年轻人推着自行车消失在街道拐角。
车轮碾过碎石路面，发出细碎的声响。
仲大古坐在后座，几次欲言又止，最终只是抓紧了车座下的铁架。
风把他额前的头发吹得乱糟糟的。
“你刚才说的那些话，”
他终于开口，声音被风吹得断断续续，“不是真的吧？”
“嗯。”
前座传来简短的回答。
仲大古张了张嘴，却不知道该继续问什么。
他看见武清匀拐进一条更宽的街道，在一家百货商店的绿色门脸前刹住车。
玻璃橱窗里陈列着搪瓷盆和暖水瓶，最显眼的位置挂着一块手写牌子：公用电话。
武清匀摸遍所有口袋，然后朝仲大古抬了抬下巴。
后者会意地跳下车，推开商店的弹簧门。
门楣上的铜铃叮当作响。
柜台后的女人正低头织毛衣，听见动静抬起眼皮。
仲大古指了指货架上红白相间的烟盒，递过去几张皱巴巴的纸币。
找零的硬币落在玻璃柜台上，发出清脆的碰撞声。
与此同时，武清匀已经拿起听筒。
他拨号的动作很慢，每个数字都停顿半秒。
听筒里传来漫长的忙音，然后突然被切断，取而代之的是一个女声：“哪位？”
“麻烦找宁乐山同志。”
“副镇长在楼上开会。”
对方的语速很快，带着公事公办的腔调，“半小时后再打来。”
武清匀的手指无意识地收紧，塑料听筒表面出现细微的湿痕。”副镇长？”
他重复了一遍这个词，声音很轻，更像是在对自己说。
挂断电话时，弹簧门再次被推开。
仲大古走出来，把刚买的烟递过去。
武清匀接过烟盒，却没有拆开，只是用拇指反复摩挲着光滑的包装纸。
阳光从斜上方照下来，在他脚边投下一道短短的阴影。
街道对面，电影院破旧的招牌在风里轻微晃动，铁皮边缘卷起的地方反射出刺眼的白光。
武清匀从烟盒里抖出一支烟，朝仲大古递过去。
仲大古摆摆手：“这玩意儿金贵，我不碰。”
抽烟确实不算什么好事，武清匀也不强求他学。
至于他自己，上辈子早就被烟雾浸透了肺叶，那更像一种刻进骨子里的动作，而非单纯的渴望。
烟卷叼在嘴角，他才想起没火。
他抬抬下巴，让仲大古跑一趟，买盒火柴，再带两瓶汽水回来。
仲大古只拎回一瓶汽水，火柴却抱回来一整包。
他挠着头解释，家里引火的东西也快用完了，正好。
离约定的通话时间还有半个钟头，武清匀决定就在这儿耗着。