第41章 第41章

“国家的厂子还能关门？”

武绍棠不敢相信。

“世道在变啊。

种地都从公社集体变成个人承包了，往后的变化只会更大。

总得有人先试试新鲜路子。”

“你自己干，万一被别人说是投机倒把，割资本主义尾巴……”

武清匀笑出了声：“爸，您怎么比爷爷还跟不上趟？现在报纸、电视、广播，天天都在宣传万元户，夸个体户。

您说的那些都是老皇历啦。”

武绍棠不说话了，只是沉默着。

爷爷在一旁听了半晌，这时乐呵呵地插了句嘴：“就像咱们以前出门只能坐牛车，现在不光能坐大汽车、火车，哦，还有那小轿车哩。”

牛车在土路上颠簸前行，车轱辘压过碎石发出细碎的声响。

武绍棠坐在最前头，背挺得笔直，目光扫过路旁熟悉的土坯房和晾晒的玉米架。

风吹过他花白的鬓角，他抬手抹了把脸，嘴角的纹路松了些。

“爸，您这趟可算见了世面。”

赶车的大伯侧过脸笑，手里的鞭子轻轻晃着。

老人没接话，只从鼻腔里嗯了一声。

他的视线落在远处田埂上几个弯腰的身影上，那些人都直起身朝这边望。

有人抬起胳膊挥了挥，他也抬起手，在空中停顿片刻，又放回膝盖上。

武清匀坐在车尾，左臂上缠着的白布在晨光里有些扎眼。

他盯着布条边缘渗出的淡黄色痕迹，用右手食指轻轻按了按。

疼是钝的，像隔着层棉絮传来的闷响。

牛车转过弯时，他身子歪了歪，布料摩擦伤口带来一阵细密的刺痒。

“你这胳膊咋弄的？”

路旁有个穿灰褂子的男人跟上来，步子与牛车保持平行。

“摔的。”

武清匀没抬头，声音 ** 的。

男人哦了一声，脚步慢下去，目光却还黏在纱布上。

牛车又走出十几米，还能听见身后传来压低嗓音的交谈，像夏夜里蚊虫的嗡嗡声。

院门是旧的，木板上的漆裂成龟背纹。

奶奶站在门槛里侧，两只手在围裙上反复擦着。

看见牛车停稳，她快步走出来，脚步有些乱，差点被门槛绊住。

武绍棠先下车，伸手扶了她一把。

“都回来了？”

奶奶的声音发颤，眼睛从老爷子脸上扫过，最后停在孙子胳膊上。

她嘴唇动了动，没说出话，只是伸手去碰那圈白布，指尖在离布料半寸的地方停住了。

院子里飘着炖菜的香气，混着柴火燃烧后的焦味。

母亲从灶房探出身，手里还握着锅铲。

她看见武清匀，铲子哐当一声掉在灶台上。

“妈，没事。”

武清匀跨过门槛，右臂虚虚环了下母亲的肩膀。

屋里比外头暗，窗纸滤过的光昏黄昏黄的。

武绍棠在堂屋正中的椅子上坐下，椅子腿摩擦地面发出短促的吱呀声。

他环视四周，眉头慢慢皱起来。

“老二呢？”

没人接话。

灶房里传来锅盖碰撞的响动，接着是舀水的声音。

奶奶在武清匀身边转了两圈，终于开口：“先别说这个，清匀的伤要紧不？”

“皮外伤。”

武清匀在另一张椅子上坐下，把受伤的胳膊平放在膝头，“医生说了，按时换药就行。”

武绍棠盯着孙子看了会儿，忽然站起身。

他走到墙边，伸手摸了摸挂在那儿的相框。

玻璃面上蒙着层薄灰，指腹划过留下清晰的痕迹。

照片里是全家福，挤挤挨挨站了两排人。

“爸，您先喝口水。”

大伯端着碗进来，碗沿冒着热气。

老人没接碗，转身朝里屋走。

布鞋踩在泥地上几乎没声音，但门帘掀起的刹那，带起一阵风，吹得墙上的年画哗啦响。

武清匀端起桌上的凉茶喝了一口。

茶叶的涩味在舌根蔓延开，他咽下去，听见里屋传来翻找东西的动静。

奶奶挨着他坐下，手又伸向他的胳膊，这次真的碰上了。

布料下的皮肤传来温热的触感，隔着纱布，像隔着一层雾。

“你爸在车上把你这事说了一路。”

大伯压低声音，嘴角扯出个笑，“说得跟他亲眼见着似的。”

院门外传来鸡扑腾翅膀的声音，接着是狗叫，由远及近。

有人从门前跑过，脚步又急又重，溅起的尘土从门缝里钻进来，在光线里打着旋。

武清匀盯着那些旋转的尘埃，忽然想起省城医院走廊里的消毒水味。

那味道钻进鼻腔，凉飕飕的，和此刻屋里柴火气混着饭菜香的气味完全不同。

他闭上眼，又睁开，看见母亲端着菜盘从灶房出来。

盘沿沾着油渍，在昏暗光线下泛着腻腻的光。

“吃饭吧。”

母亲说，声音很轻。

里屋的动静停了。

门帘再次掀开时，武绍棠手里多了个铁皮盒子。

他没看任何人，径直走到桌边坐下，把盒子放在手边。

铁皮磕碰桌面发出沉闷的响声。

奶奶起身盛饭，木勺刮过锅底，一下，又一下。

每一声都拖得很长，长得能听见勺柄摩擦锅沿的细碎摩擦音。