第4章 大雨与粥（2 / 2）

陈默应了一声，回了自己房间。他脱下湿透的外套和衬衫，看见镜子里的自己——肩膀和后背已经起了一层鸡皮疙瘩，皮肤在灯光下白得刺眼。

他快速冲了个热水澡，换了干净衣服。出来时，林暖已经坐在餐桌旁了，头发还湿着，用毛巾裹着。

“快来吃饭，”苏青语端上最后一盘菜，“今天特意炖了鸡汤，暖暖感冒，小默也淋了雨，都多喝点。”

鸡汤很香，金黄色的油花浮在表面，里面放了枸杞和红枣。林暖给陈默盛了满满一碗：“哥，你多喝点。”

“你自己喝。”陈默说，但还是接过了碗。

饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音和窗外的雨声。苏青语说起今天的同学聚会，说谁谁谁胖了，谁谁谁孩子都上初中了。林暖一边听一边笑，偶尔插两句嘴。

陈默安静地吃饭，偶尔抬头，看看林暖。她脸色比早上好多了，有了点血色，眼睛也亮晶晶的。感冒好像真的好了不少。

他放下心来。

吃完饭，林暖主动洗碗。陈默想帮忙，被她推出厨房：“病号去休息，这里我来。”

陈默站在厨房门口，看着她系着围裙的背影。她的动作很熟练，洗碗，冲水，擦干，摆放整齐。昏黄的灯光从头顶洒下来，给她整个人镀上一层毛茸茸的光边。

“看什么？”林暖头也不回地问。

“没什么。”陈默说，转身回了房间。

他坐在书桌前，打开台灯，却没有立刻做任何事。只是坐着，听着窗外的雨声，和厨房传来的、细微的碗碟碰撞声。

那些声音很平常，平常到几乎会被忽略。但此刻，在这个雨夜，在这个小小的房间里，陈默却觉得那些声音是世界上最好听的音乐。

因为它们意味着，她还在这里。

在这个家的另一个房间，健康地，活泼地，存在着。

夜里十二点，陈默被咳醒了。

不是普通的咳，是那种从胸腔深处涌上来的、撕心裂肺的咳。他蜷在床上，用手捂着嘴，咳得眼前发黑，咳得浑身颤抖。

咳完了，手心又有血。

不多，但暗红色在月光下触目惊心。

陈默平静地抽了张纸巾擦干净，然后下床，倒水，吃药。药瓶里的药片已经不多了，他摇了摇瓶子，大概还能吃三天。

三天后要去医院复查，要开新药，又要花钱。

他走回床边，却没有立刻躺下。而是走到窗边，拉开窗帘。

雨已经停了。夜空被洗过，露出几颗疏疏落落的星星。街道湿漉漉的，反射着路灯的光，像一条流动的河。

陈默看着那些光，看了很久。

然后他感觉到，心脏的位置传来一阵尖锐的疼。不是剧痛，是那种细细的、持续的、像针扎一样的疼。

他扶着窗台，慢慢蹲下来，等那阵疼过去。

等疼过去了，他也没有立刻起身。而是就那样蹲着，脸埋在臂弯里，很久，很久。

--------

第二天早上，林暖醒来时，感冒已经好多了。

她神清气爽地起床，洗漱，换衣服。走出房间时，看见陈默已经坐在餐桌旁了，面前放着一碗粥，但他没动，只是低着头，脸色比昨天还苍白。

“哥，早。”林暖在他对面坐下，“你脸色好差，是不是昨天淋雨感冒了？”

陈默抬起头，眼睛下面有淡淡的青黑色。

“没有，”他说，声音有点哑，“没睡好。”

“是不是又熬夜了？”林暖皱眉，“跟你说了多少次，不要熬夜，对身体不好。”

“嗯。”陈默应了一声，端起粥碗，小口小口地喝。

林暖盯着他看了几秒，突然问：“哥，昨天早上那粥，是你熬的吧？”

陈默的手顿了一下。

“不是，”他说，声音很平静，“苏姨熬的。”

“妈妈昨天一早就出门了，哪有时间熬粥？”林暖说，眼睛一眨不眨地看着他。

陈默沉默了几秒。

“……她出门前熬的。”他最终说，然后放下碗，站起身，“我上班去了。”

“等等，”林暖叫住他，“你还没吃完。”

“饱了。”陈默说，拿起背包往外走。

“哥！”林暖追到门口，“伞！你的伞坏了，带我的去。”

她把昨天那把天蓝色的伞塞进他手里。陈默看着那把伞，上面印着的小云朵在晨光里显得格外可爱。

“……谢谢。”他说。

“晚上我去接你，”林暖说，“不许说不。”

陈默看着她。她的眼睛很亮，表情很认真，像个执拗的小孩。

“嗯。”他最终说。

门关上了。林暖站在门口，听着他的脚步声消失在楼梯间，然后转身回到餐桌旁。

她看着陈默那碗没喝完的粥，看了很久。

然后她拿出手机，给苏青语发了条消息：

「妈，你昨天早上几点出门的？」

那边很快回：「六点啊，怎么了？」

林暖盯着那行字，看了很久。

六点出门，那粥是几点熬的？至少要熬一个小时，也就是五点就要开始。妈妈怎么可能五点起来熬粥？

她又想起昨天早上那张纸条。工整的，小心翼翼的，一笔一划的字迹。

想起陈默总在凌晨响起的、压抑的咳嗽声。

想起他总是苍白的脸，总是过瘦的身体，总是随身带着的药瓶。

想起他昨天淋雨后，在饭桌上异常的沉默。

想起他今早躲闪的眼神，和几乎没动的早饭。

林暖放下手机，端起陈默那碗粥，走到厨房，倒进锅里，重新加热。

然后她盛出来，坐在餐桌旁，一口一口地，慢慢地喝完。

-------

陈默今天上的是晚班，下午两点到晚上十点。但他还是早早出了门，去了快递分拣中心，又干了三个小时。

中午在便利店随便吃了点东西，然后去书店上班。

一整天，他都在咳嗽。不严重，但断断续续的，胸口也一直闷闷地疼。他尽量忍着，实在忍不住了，就去洗手间咳一会儿，然后洗把脸，继续工作。

王姐看出他不对劲，问了好几次：“小陈，你没事吧？脸色真难看，要不今天早点回去？”

“没事。”他总是这样说。

晚上九点多，林暖发来消息：

「我下班了，现在过去找你。」

陈默回：「好。」

十点，他准时下班。走出书店时，看见林暖已经等在门口了。她穿着米色的风衣，围着红色的围巾，在路灯下像一团温暖的火。

“走吧。”她笑着说，很自然地走到他身边。

两人并肩往回走。夜风很凉，但雨后的空气很清新，带着泥土和落叶的味道。

“哥。”林暖突然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

陈默转过头看她。

“谢什么？”他问。

“谢谢你的粥，”林暖说，眼睛在夜色里亮晶晶的，“谢谢你的伞，谢谢你来接我。”

陈默的脚步停了一下。

“……不用谢。”他说，声音很轻。

“要谢的。”林暖很认真地说，“哥，你对我最好了。”

陈默没说话。他只是继续往前走，脚步很慢，很稳。

林暖跟在他身边，也不说话了。两人就这样沉默地走着，走过湿漉漉的街道，走过昏黄的路灯，走过深秋的夜晚。

快到家时，林暖突然伸出手，握住了陈默的手。

陈默整个人僵住了。

她的手很暖，掌心柔软，手指纤细。就那么轻轻地，握住了他冰凉的手。

“你的手好冷。”林暖说，握得更紧了些，“我给你暖暖。”

陈默想抽回手，但林暖握得很紧。他试了一次，没抽动，就不再试了。

他只是任由她握着，感受着她手心的温度，一点点，顺着指尖，传到心脏。

传到那个一直疼着的地方。

好像，就不那么疼了。

“暖暖。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“……没什么。”

他想说，松开吧。想说，这样不好。想说，我是你哥哥。

但那些话，在喉咙里滚了几滚，最终还是没有说出口。

他只是很轻、很轻地，回握了一下她的手。

就那么一下，很快，快到林暖可能都没感觉到。

但林暖感觉到了。她的手指，在他掌心，很轻地蜷缩了一下。

然后她笑了。在夜色里，那个笑容很安静，但很亮。