第1章 倒计时归零（1 / 2）

江河是被一阵冷风吹醒的。

风里有铁锈和灰尘的味道，像很久没人打开过的地下室。他睁开眼睛，后脑勺枕着某种硬邦邦的东西——是公交车的车窗。

他猛地坐直。

车厢在晃动。窗外是浓得化不开的雾，路灯的光在雾里晕成一团团暗黄色的光斑，每隔几秒掠过一盏，像什么人在黑暗中有节奏地划火柴。

这不是他熟悉的地方。

江河下意识去摸口袋——空的。左边裤兜，空的。右边裤兜，有一个硬皮本子。他掏出来，是一本警官证。

封面磨损得厉害，边角都起了毛边。他翻开，照片栏贴着一张脸——是他自己。穿着警服，表情严肃，眼神里带着某种他说不清的东西，像是在看镜头，又像是在看镜头后面的什么。

姓名栏写着：江河。

有效期至2025年3月15日。

江河盯着那行日期。一年前。今天是——

他不知道今天是什么日子。

他不知道自己从哪里来，不知道自己要到哪里去。脑子里像被人舀走了一勺，留下一个光滑的空洞。他记得怎么系鞋带，记得公交车要从前门上车，记得警官证是什么，但记不得自己住在哪条街、记不得昨天晚上吃了什么、记不得任何一个认识的人的脸。

空洞很大。他掉在里面，听不到回声。

车厢里还有别人。

江河把警官证揣回兜里，开始观察。九个人，坐在公交车的不同位置。

最前面是一个穿花衬衫的中年男人，四十来岁，脖子上挂着粗金链子，手指不停地敲着前排座椅的靠背，节奏又快又乱。

中间靠左坐着一个戴眼镜的年轻人，看起来像大学生，嘴唇发白，两只手死死攥着膝盖上的背包带。

右侧靠窗是一个中年妇女，烫着小卷发，穿着超市收银员的红色马甲，正在小声念叨着什么——像是在念佛经，又像是在自言自语。

后排坐着一个穿西装的男人，三十七八岁，衬衫领口解开了一颗扣子，正在用手机——不对，手机没信号。他把手机翻来覆去地看，眉头拧得死紧。

再往后，是一个穿校服的高中女生，大概十六七岁，短发，没有背包，手里捏着一瓶矿泉水，瓶盖已经被她拧变形了。

她旁边是一个老太太，头发花白，腰板却挺得笔直。她没看窗外，也没看手机，双手交叠放在膝盖上，闭着眼睛，像是睡着了。

最后一排的角落里坐着一个男人，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他穿着一件深灰色的夹克，把自己缩在角落里，一动也不动。

加上江河，一共九个人。

不，不对。

江河的视线扫过车厢。刚才数的时候，他总觉得漏了谁。

他重新数了一遍。

花衬衫、大学生、超市收银员、西装男、高中女生、老太太、鸭舌帽男人。

七个。

还有一个。

在哪里？

他的目光停在车厢中间靠后的位置——一个穿灰色卫衣的年轻人，二十出头，头发乱糟糟的，正在低头看手腕。

不是看手机，是看手腕。

江河顺着他的视线看过去，然后看见了自己的手腕。

一个黑色的手环，不知道什么时候戴在那里的。贴合得很紧，不是塑料，不是金属，摸上去有一种温热的触感，像某种活的东西。

手环上有一个数字。

72。

江河抬起头，发现车里的每个人手腕上都戴着同样的手环。数字各不相同——他快速扫过去：有的显示68，有的显示71，有的已经跳到了67。

每分每秒都在减少。

“操！”

花衬衫站了起来。

他举着自己的手腕，脸上的肉在抖：“这他妈是什么东西？谁给我戴上的？啊？！”

没人回答。

大学生缩了缩脖子。超市收银员的念叨声停了一瞬，又继续。西装男放下手机，警惕地看着花衬衫。高中女生把矿泉水瓶捏得更紧了。

老太太依然闭着眼。

鸭舌帽男人依然一动不动。

“说话啊！都是哑巴吗？！”花衬衫的声音拔高了，带着一种马上就要断裂的东西，“这是什么鬼地方？我明明在——我明明在家看电视，怎么就——”

他的话断了。

因为车内的电子显示屏亮了。

那是一块安装在驾驶室上方的长条形屏幕，刚才还是黑的，现在亮了起来。不是正常的白光，而是一种暗红色的光，像血被稀释后的颜色。

一行行文字浮现出来。

《最后的末班车·乘客守则》

规则一：本车在到达终点站前不会停靠，请勿试图下车。

规则二：请不要与驾驶员交谈，也不要看向驾驶员的脸。

规则三：如果你看到窗外有站牌，请立刻闭上眼睛，在心中默数30秒。

规则四：当有人问“你到哪里”时，请回答“终点站”。

规则五：本车允许站立，但请勿触碰任何坐在座位上的人。

规则六：到达终点站后，请从前门下车。如果后门打开了，不要下车。

血红色的字停顿了三秒，然后下方跳出一行小字：

以上规则中，有三条是真实的，三条是虚假的。请自行判断。

车厢里安静了大概五秒钟。

然后是花衬衫的笑声。

“什么玩意儿？”他指着屏幕，环顾四周，“整蛊节目是吧？摄像头呢？藏哪儿了？”

没人笑。

大学生抬起头，声音发抖：“手环……手环在倒计时。”

“废话，电子表不都倒计时——”

“不是！”大学生的嘴唇哆嗦着，“你看，每一秒都在减。刚才还是71，现在已经是70了。”

花衬衫低头看了一眼自己的手环，脸色变了。

江河也看了一眼。

69。

他起身，走到车厢前部。驾驶室的隔离门是磨砂玻璃的，只能隐约看到里面有个人形的轮廓，坐在方向盘前，一动不动。

“别过去。”超市收银员突然开口，声音沙哑，“别过去。规则二说了——”

“规则？你信那个？”花衬衫挤过来，一把推开江河，拍打着隔离门，“喂！停车！老子要下车！”

江河伸手去拉他。

没拉到。

花衬衫拉开了驾驶室的门。

那扇门没有锁。磨砂玻璃滑向一边，露出驾驶室里的景象——一个穿制服的驾驶员，双手握着方向盘，目视前方。

花衬衫看到了驾驶员的脸。

他的表情变了。

从愤怒，变成茫然。然后是一种极致的、江河从未见过的恐惧——不是害怕什么东西，而是某种从内部将他整个人瓦解的东西。五官开始扭曲，不是表情在变化，而是五官本身在被重塑，像橡皮泥被一只无形的手揉捏。眼睛移位到额头上，嘴巴拉伸到脸颊，鼻子塌陷进颅骨里。

然后是身体。

肩膀塌下去，像骨架突然消失。手臂拧成麻花状，皮肤像蜡一样融化，不是变成液体，而是变得柔软、可塑，被捏成不属于人类的形状。

整个过程持续了十秒。

花衬衫消失了。不是化成光，不是变成灰烬，而是像一幅画被橡皮擦一点点擦去，最后什么都没剩下。

他原本站着的地方，落下一个黑色的手环。

上面的数字停在59。

车厢里没有任何声音。

然后广播响了。

一个温柔的女声，像地铁站里的播报员：“乘客王德发违反规则二，已处理。剩余乘客：8人。”

八人。

江河扫视车厢。花衬衫消失后，他坐过的那个座位空了出来，上面放着那个手环，数字从59跳到58。

等等。

八人？