第1章 辞退（1 / 2）

下午三点零二分，李牧盯着屏幕上那行字，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

“您已被移出‘核心研发群’。”

他眨了眨眼，确认自己没有看错。群聊界面还在，但所有聊天记录都变成了灰色，底部多了一行系统提示——语气冰冷，像手术刀划过皮肤。

旁边的工位上，同事小王正在收拾东西，动作很快，像是早就在等这一刻。李牧侧头看了他一眼，小王没有回看，只是把桌上的绿萝放进纸箱，抱起纸箱，头也不回地走向门口。

整个办公区安静得不像话。往常这个时候，键盘声、电话声、同事间偶尔的玩笑声，会填满这间大办公室的每一个角落。但现在，所有人都低着头，盯着自己的屏幕，没有人说话，没有人对视。空气里弥漫着一种令人窒息的东西——不是沉默，是恐惧。

李牧端起桌上的马克杯，喝了一口。咖啡已经凉了，苦味在舌尖蔓延开来，像某种预兆。他把杯子放下，拿起手机，翻到通讯录里“王芳”的名字。王芳，人力资源总监，四十七岁，在公司干了十二年，经手过无数次裁员，从没失手过。李牧跟她打过三次交道——入职签合同、年度调薪、以及去年年底的绩效面谈。每一次，王芳都笑盈盈的，说话轻声细语，像个体贴的长辈。

但现在他知道了，那种笑容是武器。

他没有拨出去。他知道王芳不会接，也知道就算接了，也只会说一句“来我办公室谈”。而他不想去那间办公室。那间办公室的墙上挂着公司的核心价值观——“创新、协作、诚信、激情”——每一个词都用烫金字体写在亚克力板上，在日光灯下闪闪发亮。他每次走进去，都觉得那些词在嘲笑他。

手机震了一下。不是电话，是消息。

林映雪：“我们分手吧。”

李牧盯着这五个字看了整整十秒。

没有前因，没有后果，没有解释。没有“我觉得我们不合适”，没有“我想了很久”，没有“对不起”。只有五个字，像一记耳光，干净利落。

他往上翻了翻聊天记录。昨天下午，林映雪发了一张照片，是她做的红烧排骨，配文“今天学的新菜，下次做给你吃”。他回了一个“好”字。再往前，是前天，她发了一个语音，说梦到他了，梦到他变成了一只猫，怎么叫都不理她。他回了一个笑脸。

一切都很正常。正常到这条分手消息显得荒诞。

李牧拨了过去。电话响了一声就挂了。再拨，还是挂。第三次，直接关机了。

他把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有几块矿棉板换了新的，颜色跟周围的不太一样，像补丁。他盯着那些补丁看了很久，脑子里什么也没想。

办公区的安静终于被打破了。走廊尽头传来一阵急促的脚步声，然后是一个男人的声音——不大，但每个字都咬得很清楚。

“李牧，来一下。”

是技术总监陈浩然。

李牧站起来，拿起手机，走向走廊。经过前台的时候，前台小姑娘抬头看了他一眼，眼神里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是幸灾乐祸，更像是……回避。仿佛他是一个不该被看见的人。

陈浩然站在走廊尽头的小会议室门口，手里拿着一份文件，脸上没什么表情。他比李牧大八岁，头发已经有些花白，但身材保持得很好，穿一件深蓝色的polo衫，领口挺括。他是那种在任何场合都不会失态的人，也是那种在任何场合都不会让人感到亲近的人。

“进来，把门关上。”

李牧走进会议室，关上门。陈浩然已经坐下了，把文件放在桌上，双手交叉，放在文件上面。那姿势像极了医生要宣布坏消息之前的准备动作——冷静、克制、带着一种职业性的残忍。

“公司决定，终止你的劳动合同。”陈浩然说，语气平淡得像在说今天的天气，“今天是最后一天，你收拾一下，下班前把电脑和工卡交给王芳。”

李牧看着陈浩然的眼睛。那双眼睛很黑，黑得看不到底。

“原因。”李牧说。

“经济性裁员。”

“公司上季度财报营收增长百分之二十七。”

陈浩然的表情没有变化，但李牧注意到，他交叉的双手微微收紧了。

“这是公司的决定，不需要你同意。”陈浩然把桌上的文件推过来，“这是解除劳动合同协议书，你看一下。补偿金按照n+3算，比你应得的多。王芳那边已经准备好了，你签完字去领。”

李牧没有看那份文件。他盯着陈浩然，脑子里飞速转动。他在这家公司干了三年，从初级工程师做到技术骨干，主导了公司ai中台的搭建，手上有三个专利，去年还拿了优秀员工。经济性裁员？裁谁都不会裁他。

“陈总，是不是跟天工有关？”

陈浩然的目光闪了一下，那个闪动很短暂，短暂到如果不是刻意观察，根本捕捉不到。但李牧捕捉到了。

天工。他独立开发的ai模型。

三个月前，他开始利用业余时间做一个项目——一个基于动态图神经网络的大语言模型，取名“天工”。他用了三周搭好基础框架，又用了两周让模型通过图灵测试片段，之后每一天都在迭代优化。他没有告诉任何人，包括他的直属领导。代码全部存在一台离线服务器上，从不连接公司网络，从不提交到公司代码库。

他以为没人知道。

“跟你的个人项目没关系。”陈浩然站起来，“就这样，你去办手续吧。”

他走到门口，拉开门，忽然停住了。没有回头，但声音压得很低。

“李牧，有句话我不知道该不该说。”

李牧等着。

“你那个模型，如果有人给你钱，你就卖。别留着。”陈浩然说完，走出了会议室。

李牧站在原地，手里拿着那份解除劳动合同协议书，感觉整个人像是被人从身体里掏空了。不是因为被辞退——他早就对这家公司没什么感情了。而是因为陈浩然最后那句话。

“如果有人给你钱，你就卖。别留着。”

这不是一个总监对被裁员工说的客套话。这是一句提醒，甚至是一句警告。陈浩然知道天工的价值，也知道有人在盯着它。但他不愿意告诉李牧那个人是谁，或者，他不能。

李牧走出会议室，回到工位。办公区还是那么安静，但气氛变了。刚才的恐惧是弥漫的、无差别的，像雾。现在的恐惧有了方向——全部指向他。同事们的目光躲闪着他，像躲一个瘟神。

他开始收拾东西。其实没什么好收拾的——一个马克杯，一个笔记本，几支笔，一个u盘。三年了，他的工位上连一张照片都没摆过。他不是一个喜欢留念的人，或者说，他从来没有觉得这个地方值得留念。

王芳的办公室在十六楼的最里面。李牧抱着纸箱走进去的时候，王芳正在打电话。她看到李牧，对着电话说了句“稍等”，然后挂了。

“李牧，坐。”王芳指了指椅子，脸上又挂出了那个笑容——体贴的、长辈式的笑容，“协议签了吗？”

李牧把纸箱放在地上，从口袋里掏出那份协议，放在桌上。

“王总，我想知道真正的原因。”

王芳的笑容没有变，但眼神变了。那种变化很微妙，像水面下的暗流。

“真正的原因就是经济性裁员。公司最近在调整战略方向，ai中台要收缩，你的岗位被优化了。”

“ai中台是我一手搭建的，整个公司的ai业务都跑在我的代码上。你优化我，等于砍掉自己的腿。”

王芳的笑容终于收了一点。她拿起桌上的茶杯，喝了一口水，动作很慢，像是在斟酌措辞。

“李牧，你是个聪明人。聪明人应该知道，有些问题问了也不会有答案。”她把一份文件推到李牧面前，“签字吧。补偿金会在三个工作日内打到你的工资卡上。”

李牧拿起笔，犹豫了两秒，然后签了。

不是因为妥协，是因为他忽然想明白了一件事——王芳不会告诉他真相，陈浩然也不会。这个公司里没有人会告诉他真相。真相藏在那台离线服务器里，藏在“天工”的代码里，藏在那些他独自一人写到凌晨四点的深夜里。

他签完字，把笔放下，站起来。

“王总，谢谢你三年的照顾。”

王芳愣了一下，大概没想到李牧会说谢谢。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

李牧抱着纸箱走出星河科技大厦。秋天的阳光很刺眼，他眯着眼睛站在台阶上，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，甜得发腻。

他低头看了一眼手机。林映雪还是没有回消息，电话还是关机。他又翻到那条分手消息——“我们分手吧”——五个字，像五根钉子。

他拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

李牧想了想，说了林映雪家的地址。他不知道自己为什么要去，也许是想要一个解释，也许只是想在今天这个被彻底击碎的日子里，抓住最后一点什么。

车子开了二十分钟，在一栋老旧的居民楼下停了。李牧付了钱，抱着纸箱上楼。林映雪住在四楼，他按了门铃，等了很久。

门开了。

不是林映雪，是一个中年女人——林映雪的母亲，王秀兰。

王秀兰看到李牧，脸上的表情很复杂。不是惊讶，不是愤怒，而是一种做了亏心事被人撞见的心虚。

“阿姨好，我找映雪。”

“她不在家。”王秀兰的声音很硬，“你以后别来找她了。”

李牧看着王秀兰的眼睛，忽然明白了一切。

“阿姨，是不是有人来找过你？”