第13章 周小雨

“有。”温庭峰看着她，“你妈在公司的时候，有一次填员工信息表，紧急联系人写的是你。但后面还有一栏，写的是希望你将来做什么。她说希望你当医生。不是开玩笑——她用了感叹号。”

周小雨眨了眨眼睛。然后她转过身去背对着他，肩膀轻轻抖了一下。

“我现在不想当医生了。”她说，声音被压得很低，“当医生要看病人死。我连我妈都看不住。”

温庭峰把一个信封放在她旁边的窗台上。信封里有那份补偿通知单、他打印出来的补偿申请流程，以及一张便签——周明芳生前最后一张便签，写着“小雨生日”。他把陆潇给他的那张a4纸工整折好，夹在便签旁边。

“这句话是你妈妈写给你的。她的最后一张便签。”

周小雨迅速转过身，一把捞起信封抽出那张便签。然后她咬住了下唇。眼眶瞬间红了，但没有哭。她把便签贴在胸口校徽的位置，仰起头，眼睛瞪得很大。

“她的工牌还在不在？”

“工牌？”

“她在以前公司的工牌。她之前每天戴着上班，后来裁员的时候公司让她上交，把上面的照片撕下来还给她了。她一直留着那张照片，放在钱包里。出事之后钱包找不到了。”周小雨把便签按在桌上抹平，抬头看着温庭峰，“你能不能帮我找找？我不要补偿了——你让我拿我妈的工牌照片看一眼就行。”

温庭峰从口袋里拿出手机，翻到那张郑晓楠父亲贴在迅达南门墙根下的打印版工牌照，递给周小雨看。“你妈妈应该也有一张这样的工牌，但真正有照片的原卡可能更难找。我认识公司的人——我可以帮你查。”

周小雨的眼眶还是红着的，但她看着他手机屏幕上那张模糊的打印照，表情从警惕开始松动。她犹豫了一下，然后从校服内袋里掏出一个透明笔袋，笔袋上印着卡通猫。她把拉链拉开，里面整齐叠着几样东西——一张撕成两半又用胶带粘好的橙色超市积分卡，一张已经揉皱的迅达园区门禁卡访问凭证，和一个没有封口的牛皮纸信封。

“这是我妈出事之后，我在她出租屋里找到的。我还没仔细看过。你要找的话，这里面可能有。”

她把信封递过来。他当着她的面打开，里面是半本撕过的员工手册，一份落款打印着“徐晋”的评语退回通知书，一张被折成小方块的体检报告——展开，周明芳，离职前最后一个月血压149/96mmhg。还有一张便签纸，上面只写了一句话：“别让小雨知道。”

他重新折好体检报告塞回信封。信封最底下还剩最后一张纸，不是打印件，是手写的。撕下来的笔记本横格纸上，圆珠笔的笔迹用力到背面都凸起：十一月十五日，徐经理来电话。他说可以签。我说这个月绩效不是达标了吗。他说季度综合评分不够，不签就只能走辞退流程。我问他辞退有没有赔偿，他说有，但背调会写辞退。我问背调写辞退有什么影响，他说下家会问。我说我女儿要交学费能不能多给一个月，他说不行。他最后说了什么我记不太清了，有一句是“劝你主动离职是为你好。”

这是周明芳的优化笔记。和郑晓楠的微博遗言是同一个功能，用不同的载体，在同样的绝望里记下同一句“为你好”。

“这东西我能复印一份吗？”

周小雨点头。他把每一页拍完照，将原件装进信封推回她手边，然后站起来。她忽然又叫住他：“叔叔——我妈的补偿金，如果签了字，多久能到？”

“等到账了，你想做什么？”

她低头，把那张便签认真夹回笔记本里，笔帽拔开又合上。她说想给妈妈买一块好看的墓碑。现在的墓碑是街办统一刻的，没有照片，名字印错了，印成了周明方，“方圆的方，不是芬芳的芳。”

走出校门时，阳光已经把教学楼的影子移到脚边。他把手中另一份同样的通知单投进校门口绿色的邮筒里，收件人写的是周小雨，寄件人写的是周明芳。然后他拨通了妻子的电话：“是我。我过会儿去给儿子交材料顺便接他。晚上吃酸菜鱼吧，我请客。”教学楼三楼的走廊上，一个穿校服的瘦小人影从窗口探出半个身子，手里攥着他的信封，一直目送他走出校门。