第28章 家书

那封电报是下午送到鲁味居的。阿福跑进来的时候，念祖正在后院教念根认字。念根六岁了，该上学了，丫头舍不得，说再等一年。念祖不吭声，每天教她几个字，一天不落。念根聪明，学得快，可坐不住，学了三个字就跑，跑去追鸡，追完鸡又跑回来，念祖再教她三个字。

“表哥！表哥！”阿福跑进来，手里举着一封电报。念祖放下树枝，接过电报。广州来的，四个字——“父病危，速归。”

念祖的手抖了一下。念根仰着头看他。“表哥，怎么了？”念祖没回答。他把电报叠好，揣进怀里。

石头病危。他爹病危。他站在那棵枣树下，站了很久。念娘从药材行赶过来，跑进院子，看见念祖站在那儿一动不动。她走过去，站在他旁边。“表哥，怎么了？”

念祖把那封电报递给她。念娘看了一眼，脸色变了。“二舅……”念祖说：“我得回去。”念娘说：“什么时候？”念祖说：“现在。”

念祖走的那天，下着雨。香港的雨，细密密的，黏糊糊的，下得人心烦。念娘送他到码头，撑着伞，伞不大，两个人挤在底下。念祖把伞往她那边推了推。“别淋着。”

念娘说：“到了给我发电报。”念祖点点头。船来了，念祖上了船。站在船头，朝她挥了挥手。念娘也挥了挥手。船开了，雨雾里，什么都看不见。

念娘站在码头上，站了很久。雨淋湿了她的半边肩膀，她也不觉得冷。她把那两枚铜钱从怀里掏出来，攥在手心里。一枚是念祖还给她的，一枚是她的。她把它们攥紧，贴在胸口。

“姥爷，保佑表哥。”她转过身，走回药材行。

念祖到广州的时候，是第二天下午。石头住在城西一条老巷子里，房子不大，可收拾得干净。门口种着一棵石榴树，结了几个青涩的果子。念祖站在门口，看着那棵树。他想起姥爷，想起姥爷种的那棵枣树。魏家的人，都喜欢种树。

他推开门，走进去。屋里头光线很暗，一股药味。石头的徒弟在煎药，砂锅咕嘟咕嘟响。看见念祖，站起来。“师兄，你可回来了。”

念祖走进里屋。石头躺在炕上，瘦得不成样子了。脸上没肉，颧骨支棱着，眼睛闭着，呼吸很轻，像怕惊动什么似的。念祖走过去，跪在炕边，握住他爹的手。那只手很干，很瘦，凉凉的。

“爹，我回来了。”

石头睁开眼睛，看着念祖，看着这张脸，这双眼睛。他笑了。那笑很淡，很轻，像一阵风。“回来就好。”

念祖的眼泪下来了。他这辈子没哭过几回。姥爷死的时候，他没哭。林文昌死的时候，他没哭。可这会儿，他看着爹这张脸，这只手，这双眼睛，眼泪止不住地流。

石头抬起手，擦掉他脸上的泪。“多大的人了，还哭。”

念祖说：“爹，你别说话，歇着。”石头摇摇头。“不碍事。该说的，得说。”

他喘了一会儿，攒了攒力气。“念祖，那封信，你收到了？”念祖点点头。石头说：“陈耀祖的？”念祖又点点头。

石头看着他，看着这张脸上那双眼睛。“你姥爷当年跟我说过，陈耀祖这个人，能处。可他走的路，跟咱们不一样。他走的那条路，回不了头。”

念祖说：“他说他想回家。”

石头沉默了很久。“想回家的人，多了。不是想回就能回的。”

念祖把那封信从怀里掏出来。“他让我带给姥爷的。”石头接过来，看着那个信封，看着上头那几个字——“魏老大亲启”。他把信贴在胸口，贴了很久。

“烧了吧。”念祖愣住了。石头说：“你姥爷不在了。这封信，他收不到。烧了，他就能收到了。”

念祖接过信，走到院子里。他掏出火柴，划了一根。火苗在风里晃了晃，他凑上去，信纸着了。火舌舔着纸边，卷起来，发黑，发灰，飘上去，散在风里。

念祖站在那儿，看着那些灰烬飘走。他想起姥爷，想起姥爷说过的话。“有些事，不是信能说清楚的。”灰烬飘远了，看不见了。他转过身，走回屋里。

石头已经闭上了眼睛。呼吸很轻，很慢，可他还在等。念祖跪在炕边，握着他的手。

“爹，还有什么话？”

石头睁开眼睛。“念祖，你姥爷这辈子，最得意的事，不是打鬼子，不是挣钱，是种了那棵树。”念祖的手抖了一下。石头说：“树在，根就在。根在，家就在。”

念祖点点头。“爹，我知道了。”

石头看着他，看了很久。然后他闭上眼睛。那只手，凉了。

念祖跪在那儿，一动不动。外头的雨还在下，细细密密的，打在石榴树上，沙沙响。他想起姥爷，想起那棵枣树。想起爹，想起这棵石榴树。他跪了很久，然后站起来，走到院子里，站在那棵石榴树下。雨淋在他身上，凉丝丝的。他伸出手，摸了摸树干。细的，滑的，湿的。

他站在那儿，站了很久。他爹种的树。还活着。

念祖在广州待了七天。办完丧事，收拾完东西，给石头的徒弟交代了后事。第七天，他去了趟北京。

北京他来过一次，小时候跟着爹来的。那时候觉得北京好大，好宽，好远。现在还是觉得大，觉得宽，觉得远。可不一样了。他说不上哪儿不一样。

陈同志在公安部等他。办公室不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一张地图。陈同志看见他，站起来，伸出手。

“魏念祖同志，节哀。”念祖握住他的手。“谢谢。”

陈同志给他倒了杯茶，坐下。“你这次来，有什么事？”