第2章 艰难险阻

刘二牛一家没跟他们一起走。刘二牛说，他在前头有个远房亲戚，想去找找，碰碰运气。两家人就在岔路口分了手，刘二牛他爹瘸着腿，走几步一回头，冲他们摆手。

老魏家五口人继续往北走。走了三天，钱花光了，干粮吃完了。栓子去路边挖野菜，挖回来的都是些叫不上名的草，又苦又涩，嚼在嘴里跟嚼树皮似的。石头的脸浮肿起来，一按一个坑，半天弹不回去。丫头发起烧来，脸蛋红扑扑的，躺在女人怀里，迷迷糊糊地喊“娘，饿”。

魏老大站在路边，看着来来往往的人。有赶马车的，马车上是成袋的粮食，码得整整齐齐。有骑驴的，驴背上骑着穿长袍的买卖人，优哉游哉的。有推车的，车上堆着货物，吱吱扭扭地响。

他低下头，看看自己那双磨穿了底的鞋，看看三个孩子的脸，看看女人眼角的皱纹和干裂的嘴唇。

他把手伸进怀里，摸到一样东西——那杆旱烟袋，当初给王麻子的那杆。他不知道这东西是啥时候又回到他怀里的，也许是他睡着的时候，女人塞进去的。

他把烟袋攥在手里，攥了一会儿，又塞回去。

日头偏西的时候，前头出现一个村子。村子不大，稀稀拉拉几十户人家，土坯房，茅草顶，炊烟从烟囱里冒出来，飘在傍晚的天上。

魏老大站在村口，看着那些炊烟。

女人走到他身边，也看着那些炊烟。

“他爹，”她说，“要不……”

魏老大没让她把话说完。

“走。”他说。

他转过身，背对着村子，背对着那些炊烟，往北走。女人愣了愣，抱起丫头，栓子牵着石头，跟在他后头。

走出去老远，石头回头看了一眼。那些炊烟还在飘着，淡淡的，灰灰的，像是有人在招手。

“爹，”石头说，“咱不吃点啥？”

魏老大没回头。

“爹？”

魏老大站住了。他没回头，就那么站着，站了很久。

月亮升起来的时候，他们走到一个破败的关帝庙。庙门没了，关老爷的泥像歪在一边，大刀断了半截，身上的彩漆剥落得一块一块的。

魏老大把行李卷放下，让女人和孩子靠着墙坐下。他站在庙门口，往外看。月光照在地上，白花花的，像下了一层霜。

他转过身，走到女人跟前，蹲下来。

“把那件褂子给我。”他说。

女人抬起头，看着他，没动。

“给我。”他又说。

女人从包袱里翻出那件蓝布褂子——是她最好的一件，出门前特意带上的，平时舍不得穿，叠得整整齐齐的。

魏老大接过褂子，攥在手里，攥了一会儿，站起来，往外走。

“他爹！”女人喊了一声。

魏老大没回头。

他拿着那件褂子，走了很久，走到一个镇子上。镇上有家当铺，门口挂着一块匾，匾上的字他认不全。他推开门，走进去。

当铺里点着油灯，亮晃晃的。柜台很高，他得仰着头才能看见里头的人。里头坐着个胖老头，戴着老花镜，从镜片上方瞅着他。

“当啥？”

魏老大把那件褂子递上去。

胖老头接过来，翻来覆去看了半天，撇撇嘴：“破的，有补丁。”

“能当多少？”

胖老头又看了看，伸出两根手指。

“两毛？”

胖老头摇摇头：“两分。”

魏老大站在那儿，看着那件褂子。那是女人过门时候做的，那年她才十七，红盖头掀起来的时候，她就穿着这件褂子，脸红红的，不敢看他。

他把褂子从柜台上拿回来，叠好，抱在怀里，转身往外走。

“哎——”胖老头在后头喊，“回来回来，一毛，一毛行不行？”

魏老大没回头。

他走出当铺，站在街上。月亮还是那么亮，照得地上的石头都清清楚楚的。他抱着那件褂子，站了很久，不知道往哪儿走。

这时候，一阵香味飘过来。

他顺着香味走，走到一家饭铺门口。饭铺里热气腾腾的，案板上摆着白面馒头，刚出锅的，冒着热气，白白胖胖的，看着就暄腾。

他站在门口，看着那些馒头。

一个跑堂的出来，看见他，摆摆手：“走走走，别站门口，耽误生意。”

魏老大没动。

跑堂的走过来，想推他，看见他的眼睛，又把手缩回去了。

魏老大把怀里那件褂子拿出来，递过去。

跑堂的愣了愣，接过褂子，看了看，又看了看他，扭头朝里头喊：“掌柜的！”

掌柜的出来了，是个矮胖的中年人，围裙上沾着白面。他接过褂子，翻来覆去看了半天，又抬头看看魏老大。

“山东来的？”

“嗯。”

掌柜的沉默了一会儿，把褂子叠好，递还给他。

“进来吧。”他说。

魏老大跟着他走进饭铺，在靠墙的条凳上坐下。掌柜的端来一碗热水，放在他面前，又转身进了后厨。过了一会儿，他端出一个大碗，碗里是热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。

“吃吧。”他说。

魏老大看着那碗面，手抖了抖，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。面很烫，烫得他眼泪都出来了，可他没停，一口接一口，把那碗面吃得干干净净，汤都喝完了。

掌柜的站在旁边，看着他吃，不说话。

吃完了，魏老大放下筷子，站起来，把那件褂子放在桌上。

掌柜的看了看褂子，摇摇头，把褂子推回去：“不用。这碗面，算我请的。”

魏老大站在那儿，不知道说啥。他从怀里摸出那杆旱烟袋，放在褂子上头，一起推过去。

掌柜的愣住了。

那是一杆黄杨木的旱烟袋，杆子磨得油光水滑，烟锅是铜的，擦得锃亮。这是魏老大他爹传下来的，他爹抽了一辈子，他又抽了二十年。

掌柜的拿起那杆烟袋，在手里掂了掂，又看了看魏老大。

“真要当？”

魏老大点点头。

掌柜的想了想，从兜里掏出几张票子，数了数，递过去。魏老大接过钱，没数，揣进怀里。他转身往外走，走到门口，又回过头。

那杆烟袋躺在柜台上，铜烟锅在油灯下闪着光。

他收回目光，推开门，走进月光里。

他走得很快，几乎是跑着的。他跑回那个破关帝庙，跑进庙门，看见女人和三个孩子还靠在墙边，动都没动。女人抬起头，看见他，眼睛一下子亮了。

魏老大蹲下来，从怀里掏出那几张票子，塞到女人手里。

女人看着那些钱，愣住了。她抬起头，想问他啥，可话到嘴边，又咽回去了。她看见他怀里空空的，那件蓝布褂子没了。她看见他眼眶红红的，可一滴泪都没有。

她没问。她把钱小心地叠好，塞进贴身的口袋里，然后把丫头抱进怀里，轻轻地拍着。

魏老大靠着墙坐下，闭上眼睛。

月亮从破庙的窟窿里照进来，照在他脸上，照在女人脸上，照在三个孩子脸上。石头睡着了，咂咂嘴，嘟囔了一句啥。栓子没睡，睁着眼，看着月亮。

“爹，”他小声说，“咱啥时候能到关东？”

魏老大没睁眼。

“快了。”他说。