第12章 《老戏楼》（1 / 2）

城北老火车站片区是这座城市最后一片没有拆迁的老城区。

这里的房子大多是民国时期建的，砖木结构，墙面斑驳，屋顶长满了瓦松。街道很窄，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。住在这里的人不多，大多是老人和外来租客，年轻人早就搬去了新区。

林砚把车停在路边，和沈瑶步行进入老街区。

“戏楼在老街尽头，叫‘永乐大戏院’。”沈瑶看着手机上的地图，“民国十三年建，当时是城里最大的戏楼，能坐八百人。解放后改成了工人文化宫，八十年代废弃，之后就再也没人管了。”

两人穿过一条窄巷，眼前豁然开朗。

一个巨大的建筑出现在面前，灰砖外墙，拱形门窗，门楣上刻着“永乐大戏院”五个字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清。大门用铁链锁着，铁链上挂着一把生锈的大锁。门板上贴着几张褪色的海报，依稀能看出是几十年前的戏曲节目单。

林砚走近大门，透过门缝往里看。

里面很暗，只能隐约看见一排排座椅的轮廓。舞台在深处，被厚厚的帷幕遮住了。

他的阴阳眼自动开启，看见戏楼内部飘着淡淡的灰色雾气，不浓，但遍布每一个角落。

“有东西。”林砚低声说。

沈瑶从包里拿出一个仪器，像是一个改装过的温度计，指针在零度附近摇摆。

“温度正常，但湿度异常高，比外面高出百分之四十。”沈瑶皱眉，“这栋楼里肯定有水源，或者……有别的东西。”

两人沿着外墙走到侧面，发现一扇窗户的玻璃碎了，窗框上的铁栏杆也被掰弯了几根，缝隙刚好能钻进去。

林砚先翻进去，落在一条走廊里。走廊两侧是几个房间，门都关着，门板上贴着“化妆间”“道具室”等字样。

沈瑶跟进来，打开手电。

手电的光扫过走廊，林砚突然拉住她的胳膊。

“别动。”

走廊尽头，站着一个人。

准确地说，是一个人形的黑影，轮廓模糊，但能看出穿着长袍，头上戴着一顶瓜皮帽。

黑影一动不动，面朝着他们。

林砚从口袋里掏出一小包糯米，捏在手里。

黑影突然消失了。

就像从来没有存在过一样。

“是鬼魂吗？”沈瑶小声问。

“是，但很弱，可能是普通游魂。”林砚松开糯米，“别管它，我们去舞台看看。”

走廊尽头是一扇双开木门，推开后，就是观众席。

手电的光照过去，林砚倒吸一口凉气。

观众席上，整整齐齐地坐满了纸人。

和他在画里画的一模一样——纸糊的身体，粗糙的五官，两个黑点当眼睛，一个红点当嘴。它们坐在每一把椅子上，姿势僵硬，像是一群被施了定身术的观众。

纸人的数量至少有一百个。

沈瑶的手电光扫过纸人，声音发颤:“这些纸人……是谁放的？如果是废弃了几十年，纸应该早就烂了。”

林砚蹲下，摸了摸最近一个纸人的手臂。纸是硬的，但表面有一层薄薄的蜡，像是最近才涂上去的。

“有人在这里做仪式。”林砚站起来，“而且时间不会太久，最多一个月。”

他走向舞台。舞台的木板踩上去发出嘎吱嘎吱的声音，有些地方已经腐朽，踩上去就是一个窟窿。他绕开那些地方，走到舞台中央。

帷幕是闭合的，厚重的红色绒布已经褪成了暗褐色，上面落满了灰。

林砚伸手拉开帷幕。

帷幕后面是一面巨大的背景墙，画着古代的宫殿，金碧辉煌，但颜料已经剥落，露出下面的木板。

背景墙前面，放着一把椅子。

椅子上放着一套戏服——红色女蟒，绣着金色的凤凰，头冠、水袖、绣花鞋，一应俱全，整整齐齐地摆着，像是有人刚刚脱下。

林砚伸手碰了碰戏服，指尖触到的不是布料，而是冰凉的、像皮肤一样的东西。

他猛地缩回手。

戏服上沾着什么东西，在手电光下泛着暗红色的光泽。

是血。

沈瑶也看见了:“这……这是真的血？”

林砚没有回答，因为他听见了一个声音。

从后台传来的，女人唱戏的声音。

咿咿呀呀，断断续续，像是留声机里放出来的老唱片。

他绕到后台，推开一扇虚掩的门。

门后面是一个小房间，堆满了旧道具和箱子。房间的角落里，放着一台老式留声机，唱针在唱片上慢慢转动，发出微弱的声音。

唱片上贴着一张标签，写着“红袖·贵妃醉酒·绝唱”。

留声机旁边，放着一本泛黄的相册。

林砚拿起相册翻开，里面是一张张黑白照片——演员的剧照、戏楼的内景、观众席上坐满人的热闹场面。

翻到最后一页，他的手停住了。

最后一张照片是一个女人的全身照，穿着红色戏服，化着浓妆，站在舞台上，手里拿着一把折扇。

照片的右下角，用钢笔写着一行字:

“红袖，民国二十三年秋，绝唱前七日。”

女人的脸被浓妆遮住了大半，但林砚总觉得在哪里见过。