第9章 九七不眠夜，潮起又潮落
一、子夜钟声，贺香江归航
海河在1997年7月1日的零时之前，已经沸腾了三个小时。
赵煜坤和沈清云被人群推搡着，挤到海河中心广场的栏杆前。眼前是黑压压的人头，像一片在夜风中涌动的黑色麦浪。每个人手里都举着什么，小国旗、手电筒、标语牌。灯光在无数张年轻的脸上跳跃，那些脸上有一种共同的表情：亢奋的、紧绷的，像等待一声发令枪响的赛跑选手。
广场中央的大屏幕已经亮了整晚。先是播放纪录片，香港百年的黑白影像在夜色中闪烁：鸦片战争的炮火、殖民地的旗帜、市井街巷的烟火气。
倒计时开始了。红色的数字，每一秒的跳动都引发一片低沉的计数声。
“十、九、八……”
清云紧紧抓住煜坤的手臂。他的手指冰凉，但在夏夜的闷热里，那种凉意反而显得真实。
“七、六、五……”
人群开始整齐地呼喊。声音起初是散的，像零星的雨点，然后汇成雷声，滚过广场，滚过海河水面，滚向1997年7月1日零时正在迫近的那个临界点。
“四、三、二、一……”
零时。
屏幕里，香港会展中心。英国国旗在《天佑女王》的乐声中缓缓降下。很慢，慢得像电影的慢镜头，每一寸布料的褶皱都在灯光下清晰可见。然后，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗开始上升。
《义勇军进行曲》响起。
第一个音符迸出的瞬间，广场炸了。
不是爆炸，是释放。
所有压抑了整个晚上的情绪，所有积攒了百年的期待，所有属于这个国家的集体记忆，在这一刻找到了出口。欢呼声像海啸般掀起，震得煜坤耳膜发疼。他看见身边的人在欢呼雀跃跳、在激动的落泪，在拥抱陌生人。小国旗在头顶挥舞，连成一片红色的浪。
烟花就在这时升空了。
第一朵金色菊花在夜空中炸开，然后是银色瀑布、红色牡丹、绿色柳枝。爆炸声闷闷的，像远处的地鸣，但光却尖锐，刺破夜色，把每个人的脸照映得明明灭灭，像快速翻动的幻灯片。
清云突然凑到他耳边。周围太吵，他几乎是喊出来的：
“我不回去啦！”
煜坤没听清：“你说什么？”
清云双手拢成喇叭，贴在他耳朵上，用尽力气：
“我说，我不回去啦！我要和你去深圳，我们兄弟一起闯天涯！”
烟花正好在头顶炸开。一朵巨大的、层层叠叠的紫色绣球，光芒如雨般洒下，落在清云的脸上，落在他镜片上，落在他因为呐喊而张开的嘴里。那一刻，清云的眼睛亮得吓人，像两颗被烟花点燃的黑色炭火。
煜坤愣住了。
不是没想过这个可能——在那些深夜的卧谈里，在实验室盯着电脑屏幕发呆时，在卫津河边看着海棠叶飘落时……他们都曾模糊地提起过“南方”、“深圳”、“机会”。但那始终是未来时，是某种遥远的、需要很多前提才能实现的假设。
现在，在这个历史性的夜晚，在香江回归的礼花下，这个假设突然变成了现在时。
“你······”煜坤开口，声音被周围的声浪吞没大半。
清云使劲拍他的肩膀，一下，又一下，像在确认这不是梦。“我想好了！”他喊，“毕业就去！反正都是闯，两个人总比一个人强！”
又一波烟花升空，这次是连续的，一串接一串，金色银色交织，把整个天空都烧成了白昼。广场上的欢呼达到了新的峰值，有人开始唱国歌：“起来，不愿做奴隶的人们······”起先是一个人，然后是一群人，最后是整个广场。
歌声在烟花爆炸的间隙里顽强地生长，像野草从石缝里钻出。煜坤看着清云，这个江南来的、本该回苏州继承园林设计家业的书生，此刻在北方夏夜的广场上，头发被汗水打湿贴在额头，眼镜歪了，衬衫扣子崩开一颗，脸上却有一种他从未见过的、近乎野蛮的生机。
“好！”煜坤也喊出来，声音嘶哑，“我们一起去！”
清云大笑。不是平时的笑，是张开嘴、露出牙齿、从胸腔深处发出的那种最为痛快的大笑。他猛地抱住煜坤，很用力，手臂箍得煜坤肋骨发疼。周围有人看他们，但没人介意，在这样的夜晚，拥抱是最通情达理的语言。
烟花还在放，天空被烧得通红，又渐渐暗下去，露出更深邃的蓝。最后一朵烟花是五星图案，红色的五角星在夜空中央缓缓绽放，然后碎成无数光点，像一场金色的雨，洒向海河、洒向广场、洒向1997年7月1日零时十五分的中国北方。
人群开始松动。狂欢后的疲惫感像潮水般漫上来，但兴奋还在血液里嗡嗡作响。有人开始散去，有人还在拍照，有人坐在台阶上，看着屏幕里已经开始播放的庆祝晚会。
清云拉着煜坤挤出人群，走到河边的栏杆旁。这里相对安静，能听见河水拍打堤岸的声音，混着远处渐渐平息的喧闹。
他喘着气，靠在栏杆上，看着煜坤：“刚才的话，我是认真的。”
“我知道。”
“你不问我为什么？”
“你想说自然会说。”
清云沉默了一会儿，河对岸的灯光映在他脸上，明明暗暗。
“那封信之后，”他开口，声音恢复了平时的平静，“我又跟家里通了几次电话。我爸没再提相亲的事，但我妈她哭了。不是大哭，是那种压抑的、你在电话里能听见她吸鼻子的哭。”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦。没戴眼镜的眼睛显得有点陌生，更柔和，也更脆弱。
“她说，沈家那姑娘很好，等我回去见一面，不喜欢再说。我说我不回去，我想去南方。她就问，南方哪里？我说深圳。她就沉默了，很久，然后说：‘深圳那么远，人生地不熟的，你一个人······’”
清云重新戴上眼镜。镜片后的眼睛又有了那层熟悉的、保护性的距离感。
“刚才，国旗升起来的时候，我突然想明白了。”他看着河面，“我不能让我妈那句话成真——‘你一个人’。我不要一个人去远方，我要跟你一起。”
他转过头，认真地看着煜坤：“你记不记得，刚入学那会儿，你说上大学是为了‘应对时代变迁带来的考验’。”
“记得。”
“现在时代在变了。”清云指向广场方向，那里的人群还未散尽，歌声断续传来，“香港回来了，澳门也快回来了。互联网来了，深圳在崛起······我们站在变化的门槛上，一个人迈过去，可能会摔倒，两个人一起，至少能互相拉一把。”
河面上飘来一盏纸船。不知是谁放的，船身插着小小的国旗，在夜色里闪着微弱的红光。船随着水流慢慢漂远，漂向海河汇入渤海的方向，漂向更广阔的、他们未曾到过的地方。
煜坤看着那盏纸船，想起很多年前浑河里的纸船，想起船底写的“江媛”。时间真是一个圆，从一条河到另一条河，从一个远方到另一个远方，从一个人到另一个人。
“好。”他说，这次声音很稳，“我们一起去。”
清云笑了。那笑容在夜色里很干净，像初雪。
“今晚，”他揽住煜坤的肩膀，“我们兄弟俩，不醉不归。”
二、毕业将至，前路尽显奔波与忙碌
1998年的春天来得又急又猛。
三月刚到，迎春花就炸了满墙，黄得晃眼。然后玉兰、海棠、春天，挨着次序开，空气里甜腻的花香混着建筑工地的尘土，构成毕业季特有的、躁动不安的气味。
所有人都在忙。
王志开始跑北京的招聘会，每次回来都拎着一沓简历，西装皱巴巴的，领带歪在一边。李明决定考研，整天泡在自习室，眼镜片越来越厚。赵国宇的家里给他在大同矿务局联系好了工作，已经开始收拾行李，把用不着的书卖给学弟。刘伟还在写信，但这次，信是写给厦门一家外贸公司的求职信。
清云和煜坤也在忙，但忙的方向一致。他们开始系统地收集深圳的信息：从图书馆翻旧报纸，从实验室上网查资料，从已经毕业去深圳的学长那里打听情况。
信息很零碎，但拼凑起来，渐渐有了形状：
深圳平均年龄26岁，是全国最年轻的城市。
深南大道正在拓宽，要建成“东方的香榭丽舍”。
万科、华为、中兴这些公司正在招应届生，专业对口的话，起薪能到三千。
租房不便宜，关内一室一厅要两千左右，但可以合租。
夏天很长，从四月热到十一月，冬天一件毛衣就够了。
他们把这些记在同一个笔记本上。清云的字秀气，煜坤的字粗犷，两种笔迹交错，像两种不同质地的绳索，正在编织同一张网。
四月的一个周末，他们去刚扩建不久的天津百货大楼买西装。说是西装，其实是商场里最便宜的款式，化纤面料，穿在身上窸窣作响，肩膀的垫肩做得很厚，像扛着两块砖头。
“像卖保险的。”清云在试衣镜前皱眉。
“总比没有强。”煜坤扯了扯领口，布料勒得他喘不过气。
最后他们还是买了。两套，一模一样的深灰色，配上廉价的领带。走出百货大楼时，拎着服装袋，感觉自己突然变成了“社会人”，那种感觉既陌生又沉重。
五月，毕业论文答辩。煜坤的题目是《城市综合体开发的风险控制》，清云的是《古典园林设计在现代居住区中的转化应用》。两个完全不相关的领域，但准备答辩的那些夜晚，他们互相提问，互相挑刺，互相模拟评委可能问的刁钻问题。
答辩通过那天，他们去吃了顿好的。学校后门那家小馆子，点了四个菜，要了两瓶啤酒。菜有点咸，啤酒是温的，但吃得很痛快。
“接下来，”清云举杯，“就是深圳了。”
“深圳。”煜坤碰杯。
杯子碰撞的声音很脆，像某种契约的盖章。
三、噩耗传来，千里之外母担忧
距离毕业还有半个月时，变故来了。
那天下午，清云正在宿舍整理去深圳要带的书。他把那些厚重的专业教材一本本挑出来，放在“不带”的那堆，只留了几本最核心的。小说和诗集则仔细包好，准备托运。
电话响了。
是宿管阿姨喊的：“205沈清云，长途电话。”
清云愣了一下，长途电话，家里打来的，这个时间，父亲应该在上班，母亲······他心头突然一紧，放下书跑下楼。
电话听筒握在手里时，还能感觉到上一个人留下的温度。他深吸一口气：“喂？”
“清云，”是母亲的声音，哽咽的、颤抖的，像一根绷到极致即将断裂的弦，“你爸，你爸他······”
“爸怎么了？”
“住院了。”母亲哭出来，“肝癌呀，查出来已经是晚期哉。医生讲，顶多半年辰光······”
听筒从清云手里滑落，悬在半空，像钟摆般摇晃。他呆呆地看着那个黑色的塑料物体在空中划出弧线，里面还传出母亲模糊的哭声，像从很远的水底传来。
宿管阿姨看了他一眼，没说话，只是默默走开了。
清云重新拿起听筒，手在抖：“妈，你别急，我马上回来。”
“侬快点转来，”母亲反复说着这一句，“医生叫屋里人侪来，侬快点转来。”
挂断电话后，清云在传达室站了很久。窗外的阳光很刺眼，照着楼前那排自行车，车把反射出无数个细小的光点，像碎了一地的玻璃。
他转身上楼，脚步很沉。