第8章 月光结晶

“你问月光之队的人为什么笃定你是国王。因为她们每天刷新，每天不记得昨天。但她们每天看到你的第一眼，就知道你是王。”

温向烛低下头，看着桌上那排灰斑。胭脂红、靛蓝、米白、朱红——每一片都是一个纸人替她记了一年的事。

“所以我用掉的月光结晶，”她说，“全是她们替我记的记忆。”

“对。”

“你用掉一粒，那个纸人就少记你一年。但你用掉了，你就替她们记住了。记住了就不会消失。你不记得的时候，这些事还在你身上。”

老折纸匠人把帽子拿起来，戴回头上，帽檐压得很低。“现在你记起来了。这些灰斑，可以还回去了。”

温向烛看着他帽子里那些灰斑。层层叠叠，密密麻麻。胭脂红的大娘每天刷新，每天不记得昨天送过花，但每天刷新之后第一眼看到她，就知道她是王。

是因为感觉到她身上有她们自己的记忆，月光结晶用掉之后留在她身上的记忆，她不知道，她们不记得，但它们在那里，像纸层深处没有褪干净的颜色。

“怎么还？”她问。

老折纸匠人站起来，走到窗台前，拿起那片没折完的梧桐叶。“你明天，去城门口拉一首曲子。她们会围过来。”

“然后呢？”

“然后把灰斑烧了。”

温向烛没说话。

“灰斑烧了，颜色会回到纸人身上。她们今天刷新的时候，会梦到昨天。明天刷新的时候，会梦到今天。”

“不是完整的记忆，是梦。胭脂红的大娘会梦见自己送过一朵花，但不知道送给谁。烤饼老伯会梦见自己塞过半个饼，但不记得塞给了谁。老琴师会梦见自己拉过一首曲子，只给一个人听。她们醒来不记得梦的内容，但会记得做过一个很暖的梦。”

他低下头。

“你不用再当国王了。但她们会记得自己有过一个国王。”

温向烛站了很久，然后从背包里取出归音琴。琴身深褐色的纸面在锡纸灯的淡蓝色光里泛着暗光。

她把那把琴放在桌上。“明天傍晚，我去城门口拉琴。拉那首老琴师给她拉过的曲子。”

老折纸匠人抬起手，把帽子里压了十年的那片朱红色灰斑，轻轻放在归音琴的琴头上。